L’amour au temps de… la pandémie

Dans le malheur, l’amour devient plus grand et plus noble.

Gabriel Garcia-Marquez
(« L’amour au temps du choléra » – 1985)

May all your storms be weathered
And all that’s good get better *

Shirley Horn – « Here’s to life »

* Puisses-tu surmonter toutes tes tempêtes
   Et embellir tous tes bonheurs

En 2011, vision prémonitoire pour le moins, David Mackenzie réalise un film, « PERFECT SENSE »,  dont le synopsis est le suivant :
Le monde des humains est frappé par une étrange épidémie qui détruit progressivement les cinq sens des personnes atteintes par le virus. Le monde perd ses repères, ses équilibres. Au cœur de cette tragédie un cuisinier, que la pandémie prive d’une large part de son activité, et une brillante infectiologue, aussi engagée que perplexe, tombent amoureux…
Une voix off conduit le récit entre effroi et romantisme jusqu’à une scène finale particulièrement poignante.

Un youtubeur dont je ne connais que la signature, OS. BEND, a eu, il y a peu, la belle idée de réaliser un montage de quelques images du film sur un standard du Jazz vocal, aussi cher à mes oreilles qu’à mon cœur, – qui, précision importante, n’est pas la musique originale du film, composée par Max Richter.  Cette judicieuse bande son de substitution c’est « Here’s To Life », de et par Shirley Horn dans la superbe version qu’elle enregistra aux studios Verve en 1992.

Ce talentueux mixage, par l’harmonie qu’il entretient entre les images choisies, la grâce naturelle des deux acteurs, Eva Green et Edward McGregor, qui les enlumine, et la voix magique de Shirley Horn, si simplement romantique, ajoute au souvenir de ce film un très émouvant supplément de poésie.
L’amour, comme un sixième sens que la catastrophe n’atteint pas…

No complaints and no regrets
I still believe in chasing dreams and placing bets
But I had learn that all you give is all you get
So give it all you got
.
I had my share
I drank my fill
And even though I’m satisfied
I’m hungry still
To see what’s down another road beyond the hill
And do it all again
.
So here’s to life
And every joy it brings
So here’s to life
To dreamers and their dreams
.
Funny how the time just flies
How love can go from warm hellos
To sad goodbyes
And leave you with the memories you’ve memorized
To keep your winters warm
.
For there’s no yes in yesterday
And who knows what tomorrow brings or takes away
As long as I’m still in the game
I want to play
For laughs for life for love
.
So here’s to life
And every joy it brings
Here’s to life
For dreamers and their dreams
May all your storms be weathered
And all that’s good get better
Here’s to life
Here’s to love
Here’s to you
May all your storms be weathered
And all that’s good get better
.
Here’s to life
Here’s to love
Here’s to you

— ¤ —

En décembre 2020, un billet publié sur « De Braises et d’Ombre » :

Here’s to life

Mais vieillir…! – 2 – DANCE

En vieillissant, je sens que tout s’en va… et j’aime tout plus passionnément. (Émile Zola)

ψ

Jean de La Fontaine
—  Je crois qu’on est vieux la première fois…

Le rossignol
—  Qu’on aime ?

Jean de La Fontaine
—  Ah ! Non. La première fois qu’on cesse d’aimer.

Sacha Guitry  – « Jean de La Fontaine » (1916)

ψ

Ils n’ont plus vingt ans depuis un moment déjà. Chacun chez soi. Seul. Convaincu, chacun, que c’est bien mieux comme ça. Mais avec un zeste de frustration inavouée et des kyrielles de souvenirs capricieux. Avec encore le désir d’aimer. Un autre désir, nouveau certes. Un autre amour, différent, évidemment.

Pourquoi ne se voient-ils plus ? Même pas un texto depuis la dernière fois. Et si avec l’âge l’idée même d’un bonheur partagé devenait effrayante ? Chacun ne peut s’en prendre qu’à lui-même, après tout, il y a deux bouts à une ligne téléphonique.
A propos c’était quand déjà, la dernière fois ? Oh, un bail ! C’était bien pourtant : tant de rêves en commun, tant d’œillades complices, tant de plaisirs échangés, tellement de légèreté sous autant de pudeur. Un étrange retour d’adolescence : le cœur en cavale, le souffle engoncé, l’émotion coincée dans la gorge. Et ce terrible effort pour dompter ce satané feu qui ne demande qu’à embraser les joues. Et les larmes, si proches…
Ils ont passé l’âge, tout de même ! Et pourtant…

DANCE :

∼     Elle : Susan Sarandon
(La Louise de « Thelma et Louise » de Ridley Scott en 1991)
∼     Lui : Danny Glover
(Albert dans « La couleur pourpre » de Spielberg, en 1986)
∼     La musique et la voix : Julia Stone
(… née en 1984 !)

Encore…! Mais Julia Stone chante en français, cette fois-ci :

Julia Stone (auteure-compositrice-interprète folk australienne et multi-instrumentiste)

Paix des sages, paix des singes, paix des sons

Celui qui cherche la paix doit être sourd, aveugle et muet.

De ce vieux proverbe turc, incitation à calquer nos comportements sur ceux des trois célèbres singes dits « de la sagesse », je ne peux décidément recevoir qu’une seule affirmation, la dernière, que je relaie bien volontiers et bien sincèrement à travers cette remarque que Montherlant avait justement choisi de noter dans ses « Carnets » :

Rares sont les mots qui valent mieux que le silence.

Pour réfuter les deux autres, cécité et surdité, prétendument indispensables au succès du chercheur de paix, je propose – sourire aux lèvres – cette évidente démonstration du contraire, visuelle et sonore, bien sûr :

Yuja Wang (piano) et le London Symphony Orchestra
dirigé par Michael Tilson Thomas :

Deuxième mouvement, « Andante »
du Concerto pour piano N°2 de Chostakovitch

Alors, s’il s’avère vraiment que pour atteindre la paix il nous faille également devenir aveugles et sourds, que cela soit !

Mais, de grâce, dans cet ordre et pas avant… un bis !

Méditation, arôme café…

Pour mon ami Stéphane C.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin, à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.

[…]

Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.

Marcel Proust (« Du côté de chez Swann »)

Ψ

Sont-ils nombreux les chemins qui mènent au souvenir des êtres chers disparus : prière chuchotée à la flamme tremblotante d’une bougie, pierre blanche déposée sur le marbre défraîchi d’une tombe, fleur séchée retrouvée entre les vers surannés d’un vieux poème, arôme proustien d’un dernier café ensemble partagé…

Seul, retiré dans la paisible indolence d’un temple de nature, l’excellent guitariste mexicain Pablo Garibay fait tendrement frissonner les cordes de son instrument aux harmonies aromatiques du souvenir d’un dernier café qu’ils burent ensemble, son père et lui.

Suave méditation !

« El último café juntos »
(Notre dernier café ensemble)

Compositeur Simone Iannarelli
(Professeur de guitare né à Rome, enseignant à l’université de Colima, au Mexique)

La mort de Don Quichotte

– Comment donc ! s’écria don Quichotte, envoie-t-on aussi les musiciens et les chanteurs aux galères ?
– Oui, seigneur, répondit le forçat ; il n’y a rien de pire au monde que de chanter dans le tourment.
– Mais, au contraire, reprit don Quichotte ; j’avais toujours entendu dire, avec le proverbe : « qui chante ses maux enchante ».

Miguel Cervantès – Don Quichotte – Tome I – Chapitre XXII

José Van Dam chante « La mort de Don Quichotte » de Jacques Ibert

Piano: Maciej Pikulski

Ne pleure pas Sancho, ne pleure pas, mon bon,
Ton maître n’est pas mort, il n’est pas loin de toi.
Il vit dans une île heureuse
Où tout est pur et sans mensonges.
Dans l’île enfin trouvée où tu viendras un jour,
Dans l’île désirée, O mon ami Sancho !
Les livres sont brûlés et font un tas de cendres.
Si tous les livres m’ont tué il suffit d’un pour que je vive.
Fantôme dans la vie, et réel dans la mort
Tel est l’étrange sort du pauvre Don Quichotte.

Texte : Alexandre Arnoux (1884-1973)

Old fashion…

C’est en copiant qu’on invente. (Paul Valéry)

Tatiana Eva-Marie and the Gotham City Band :

Mike Davis – trompette
Ricky Alexander – clarinette
……Jim Fryer – trombone
………Jay Lepley – batterie
…………Nick Russo – guitare
……………Terry Waldo – piano (Maître incontesté du Ragtime)

« Take a picture of the moon »

Ω

La mode se démode, le style jamais.(Coco Chanel)

Do you ever get a disappointment
Just because the moon don’t shine
Do you ever sit around and mope
Groan a little bit and give up hope
There’s a way to keep a love appointment
Even though the moon don’t shine
Should yours be a case like this
Try this plan of mine:
Take a picture of the moon above
In May or June
Then you could make love
Morning night or noon
By the light of the same old moon

Take a picture of the moon in high
When it’s inside
Then you could be dry on the rainy night
When you feel like you are to spoon
You have the proper atmosphere
When you’re cuddlin someone
Take up little photograph
You can love and laugh
At the blazing sun
Take a picture of the moon above
In May or June
Then you could make love
Morning night or noon
By the light of the same old moon

Doux souvenirs : rembobiner !

Nous sommes faits d’un étrange mélange d’acides nucléiques et de souvenirs, de rêves et de protéines, de cellules et de mots.

Pr. François Jacob (Prix Nobel de Médecine 1965)
Extrait du discours de réception à l’Académie Française – 1997

Ce n’était pas le meilleur Hitchcock, en effet, mais nous étions si jeunes… Il y a plus de soixante ans (le nombre est moins impressionnant écrit en lettres).
Pouvions-nous résister à la beauté sensuelle de Grace Kelly et au charme élégant de Cary Grant ? L’intrigue était certes bien faible, mais le couple si beau dans le décor de carte postale de la Côte d’Azur des années 1950. Quel adolescent de l’époque ne s’y serait pas laissé prendre ?

Alors si vous rencontrez Alfred, ne lui dites pas qu’on a découvert l’internaute qui, après toutes ces années, a rembobiné le film, choisi quelques plans et refait un montage plaisir-souvenir.
Ne lui dites surtout pas qu’elle a poussé le bouchon jusqu’à mixer une nouvelle bande son de 1970 : Ray Charles et Mary Ann Fisher chantant « Sweet memories » – musique de circonstances, n’est-ce pas ? Un enchantement !

Pour ma part, un vrai régal entre souvenir et rêve… L’effet vieillesse, sans doute !

Après avoir visionné la vidéo en boucle 1392 fois, ou un peu plus peut-être, il était temps que je la partage…

Doux souvenirs

Mon monde est comme une rivière aussi sombre que profonde
Nuit après nuit, le passé s’infiltre et traverse tous mes sommeils
Mes jours ne sont pour moi qu’un flux de vide interminable
Traversés seulement par les éclairs fugaces du souvenir d’elle.

Doux souvenirs !
Doux souvenirs !

Elle s’est encore glissée dans le silence de mes rêves la nuit dernière
Errant de pièce en pièce, elle allume chaque lumière
Son rire coule comme l’eau de la rivière à la mer
Et la tristesse m’emporte alors que je m’accroche à mes souvenirs.

Allégorie baroque de la douleur… des pauvres hommes victimes du sadisme féminin

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Alfred de Musset – Nuit de mai – 1835

Nos plus grandes douleurs, frères de souffrance, ne les devons-nous pas à la cruauté de celles qui sont restées sourdes à nos cris d’amour, ont tourné le dos à nos élans enthousiastes, ou percé avec cruauté nos cœurs conquis et dévoués ?

Nos chants les plus beaux, frères de désespérance, Haendel ne les a-t-il pas composés comme un éternel hommage compassionnel à nos chagrins d’amants déçus, d’amoureux délaissés ou de maris trahis ?

Georg-Friedrich Haendel 1685-1759

N’est-ce pas la tyrannie de notre immémoriale peine que chante l’inconsolable Dardano déchiré par le choix cruel d’Oriana de rejoindre les bras d’Amadigi di Gaula, son rival et ami, malgré les manigances de Melissa la sorcière ?*

Mais, l’allégorie, pour être parfaite, et ainsi comprise, en nos temps d’outrances technologiques, exige de l’artiste bien plus que la vocalise, la précision du ciseau ou la finesse du trait ; elle réclame aujourd’hui le mouvement de l’image, le mouvement dans l’image, la démesure de la composition métaphorique jusqu’à l’excès surréel ou fantastique de la représentation. Prix sans doute de sa surprenante et inquiétante beauté moderne.

Enfin, mères castratrices et compagnes dominatrices, sadiques maîtresses qui hantez nos vies, injustes amantes prêtes à accorder la tendresse dont vous nous privez à ces créatures composites tout droit venues du zoo extraordinaire de Jérôme Bosch, nous ferez-vous croire que l’idée d’envisager l’éventualité de notre plaisir masochiste n’a jamais fréquenté votre esprit, tant il est vrai que ne nous ne cessons malgré tout de vous aimer ?

Haendel : Amadigi di Gaula, HWV 11 – Aria « Pena Tiranna »
Acte II scène V

Anthony Roth Costanzo (contralto)
Ensemble Les Violons du Roy dirigé par Jonathan Cohen
Réalisation : AES+F

Pena tiranna                         Une peine tyrannique

Pena tiranna                           C’est une peine tyrannique
io sento al core,                      que je sens en mon cœur,
né spero mai                           et ne pressens jamais
trovar pietà;                            en croiser la pitié ;
amor m’affanna                      l’amour me tourmente
e il mio dolore                         et ma douleur
in tanti guai                             dans tant d’infortune
pace non ha.                            ne trouve aucune paix.

*Haendel - opéra "magique" Amadigi di Gaula (1715) - Aria (lamento) de Dardano


Note recueillie sur les opéras "magiques" de Haendel :
"Ces opéras sont construits à partir de la littérature, démodée au XVIIIe siècle, de l’Arioste et du Tasse. Ils parlent d’enchanteurs, de sorcières et de dragons. En un siècle qui se veut éclairé, les gens sérieux rejettent tous ces oripeaux. Seul cet aimable ahuri de Jean de La Fontaine dit encore « Je chéris l’Arioste et j’estime Le Tasse »."

… Et scintille le chaos

Dans toute œuvre d’art le chaos doit scintiller à travers le voile de l’ordre.   Novalis (1172-1801)

Frédéric Chopin 1810-1849

L’exécutant qui, enfin, pour la première fois, oserait (car il y faut un certain courage) jouer la musique de Chopin sur le tempo qui lui convient, c’est-à-dire beaucoup plus lentement que l’on n’a coutume, la ferait pour la première fois vraiment comprendre, et d’une manière susceptible de plonger son public dans une stupeur admirative et émue ; celle que Chopin, toujours ou presque toujours, mérite d’obtenir.
Tel qu’on le joue d’ordinaire, tel que tous les virtuoses le jouent, il n’en reste à peu près plus rien que l’effet. Tout le reste est imperceptible, qui précisément importe surtout : le secret même d’une œuvre où aucune note n’est négligeable, où n’entre aucune rhétorique, aucune redondance, où rien n’est de simple remplissage, ainsi qu’il advient si souvent dans la musique de tant d’autres compositeurs, et je parle même des plus grands.

André Gide (La Revue Musicale – décembre 1931 – page 16)

Ω

Béatrice Rana (piano)
Frédéric
Chopin – Scherzo N°3 en  Ut dièse mineur – Opus 39

Ω

— « Comment joue-t-on Chopin ? » demanda jadis une jeune fille au grand professeur des Maîtres du piano, Heinrich Neuhaus.
— « Très, très bien, mon amour ! » lui répondit-il.

Pas de passeport pour le bœuf !

Le jazz est selon moi une expression des idéaux les plus élevés. Par conséquent, il contient de la fraternité. Et je crois qu’avec de la fraternité, il n’y aurait pas de pauvreté, il n’y aurait pas de guerres.

John Coltrane (saxophoniste – 1926-1967)
(Entretien avec Jean Clouzet et Michel Delorme, 1963)

Hé ! Les amis ! Un bœuf chez Emmet, ça vous dit ?

Oui, un « bœuf » quoi ! Une « jam session », si vous préférez : chacun vient avec son instrument, sa voix et son talent et ensemble on fait de la musique. La musique qu’on aime… à condition que ce soit du jazz.

Inutiles vos partitions ! On improvise, on se devine, on se comprend, on joue. Ensemble !

Votre passeport, l’amour de la musique : venez comme vous êtes, soyez qui vous êtes. Votre couleur de peau, et alors ? Vos origines, votre religion, et alors ? Faire le bœuf c’est partager la musique, le plaisir d’être ensemble, la complicité d’un instant, le bonheur d’être, tout simplement.
Faire le bœuf c’est croire avec la naïveté d’un enfant que la vie ensemble, chaque jour, pourrait si facilement être meilleure…

… même quand on a le cœur « bluesy » et… des « cailloux dans son lit » !

« Rocks in my bed »

Emmet Cohen – Piano
Lucy Yeghiazaryan – Voix
Grant Stewart – Saxophone Ténor
Kyle Poole – Batterie
Yasushi Nakamura – Contrebasse

Des cailloux dans mon lit

Mon cœur est lourd comme du plomb
Parce que le blues m’a envahie
J’ai des cailloux dans mon lit.

Toutes les personnes que je vois
Pourquoi s’en prennent-elles à moi, pauvre de moi
Et mettent des pierres dans mon lit ?
Toute la nuit je pleure !
Mais comment peut-on dormir
Avec des cailloux plein son lit ?

Il n’y a que deux types de personnes
Que je ne comprends vraiment pas
C’est une femme hypocrite
C’est un homme au visage fermé.

Elle a emmené mon homme
Et je ne vais pas le ramener
Elle est plus fourbe qu’un serpent
Le long des rails sous un wagon.
J’ai des cailloux plein mon lit !

Sous aimé, suralimenté
Mon homme s’en est allé et à sa place
Plein de cailloux dans mon lit.

Duke Ellington 1899-1974

 

écrite en 1941

Sensuel et tragique : Tango

Comme j’aimerais ne pas trop me tromper en suivant aveuglément ma naïveté première qui s’acharne à me convaincre que le long et minutieux travail préparatoire de ces merveilleux danseurs ne prive en rien leur tango de la part d’inventivité immédiate et d’émotion spontanée qui confère à l’âme de cet art secret et délicat sa véritable substance, l’empreinte intime de son humanité.

Si l’évidence de leur passion pour l’art du tango m’est un gage précieux, l’inévitable tragédie, sévère et triste, qui transparaît derrière la troublante sensualité émanant de leur étreinte, contribuerait volontiers à me rassurer.

Qu’une belle et mélancolique milonga au titre shakespearien, « Ariel et Caliban » – esclaves antithétiques, ô combien ! de « La Tempête », et pourtant si semblables, si dramatiquement humains – accompagne le glissé léger d’un talon, flatte le galbe envoûtant d’un mollet… et l’illusion est parfaite.

Recommandation : à visionner en plein écran !

Les larmes du drame : « Llorona »

Au plus vite, tuer mes fils et m’éloigner de ce pays…
Allons, ma main, ma misérable main, prends ce poignard, prends !

Médée – Euripide

No sé que tienen las flores, Llorona,
las flores del campo santo ;
que cuando las mueve el viento, Llorona,
parece que están llorando.*

La Llorona (couplet)

Médée par Delacroix

Depuis qu’Euripide, au 5ème siècle avant J.C., a fait de cette magicienne, déjà tragique meurtrière de la mythologie grecque, la mère infanticide que l’on sait, Médée, robe et visage empoissés du sang encore chaud de ses fils qu’elle vient d’égorger pour se venger de leur père, Jason, ne cesse de crier sa colère de femme trahie et d’épouse répudiée sur les tréteaux de toute l’Europe.

La condamnant sévèrement ou essayant de comprendre les ressorts de la barbarie de son acte, les auteurs dramatiques, de Sénèque à Michel Azama, en passant par Corneille, Anouilh ou Pasolini, entre autres, ou encore Charpentier et Cherubini (pour l’opéra), ont trouvé en elle une éternelle héroïne.

Ce n’est pas sur les planches, mais le long des rivages abandonnés, la nuit, que son « double » d’Amérique latine – qu’aucune filiation pourtant ne relie au personnage de la mythologie grecque – pleure indéfiniment l’égale sauvagerie de sa propre vengeance :
Après avoir noyé ses enfants dans un moment de folie pour se venger de leur père qui a préféré épouser une femme plus jeune et de la même extraction que lui, une mexicaine, bouleversée par son acte, décide de se noyer à son tour.

La pénitence divine, condamnera son âme à errer chaque nuit, toute de blanc vêtue, sur tous les rivages, en se lamentant sans cesse.
D’où son nom, la « Llorona », la pleureuse. Terrorisant les uns et fascinant les autres…

Certains affirment que ce conte mexicain devenu une chanson est tiré d’une vieille légende aztèque. Le récit, comme il se doit, varie à l’envi selon les régions et les peuples d’Amérique latine. La légende de la « Llorona », devenue en vérité un véritable mythe, demeure iconique pour le peuple mexicain qui répugne à ne lui conférer qu’une connotation négative, partagé dans son imaginaire collectif entre les deux extrêmes de la Vierge et de la prostituée.

Qui s’étonnera que cette chanson contienne de très nombreux couplets que chacun ou chacune choisit selon sa sensibilité ? Tantôt ils parlent d’elle, tantôt c’est elle qui chante à travers ses larmes…

Mon choix du moment (hors l’interprétation d’anthologie de la grande Chavela Vargas) : la version courte et poétique de Carmen Goett

Pauvre de moi, ô Llorona, Llorona,
Llorona en bleu céleste,
Même s’il m’en coûte la vie, ô Llorona,
Je ne cesserai jamais de t’aimer,

*Je ne sais pas ce qu’ont les fleurs, ô Llorona,
Les fleurs du cimetière,
Car quand le vent les agite, ô Llorona,
On dirait qu’elles pleurent,

À un Saint Christ de fer, ô Llorona,
Ma peine, m’en fus lui conter,
Si grande était ma tristesse, ô Llorona,
Que le Saint Christ pleura,

Ne pense pas que parce que je chante, ô Llorona
J’ai le cœur heureux
On chante aussi de douleur, ô Llorona
Quand on ne peut plus pleurer.

Clara : ‘Con fuoco’

Clara Wieck-Schumann 1819-1896

Clara a écrit un certain nombre de petites pièces qui montrent une invention musicale et tendre qu’elle n’a jamais atteinte auparavant. Mais avoir des enfants et un mari qui vit toujours dans les domaines de l’imagination ne va pas de pair avec la composition. Elle ne peut pas y travailler régulièrement et je suis souvent troublée de penser combien d’idées profondes sont perdues parce qu’elle ne peut pas les développer. Mais Clara elle-même sait que sa principale occupation est celle d’une mère et je crois qu’elle est heureuse dans ces circonstances et ne voudrait pas qu’elles changent.

Robert Schumann
(cité par Nancy Reich, in « Clara Schumann : The Artist and the Woman » – Cornell University Press)

Robert Schumann 1810-1856

Ce constat que Robert Schumann concédait à l’évidence dans les pages de son journal, quelques années à peine après son mariage avec sa chère Clara, n’était pourtant pas pour lui le fruit d’une découverte récente.
L’admirateur inconditionnel de la virtuose précoce qu’elle était déjà à leur première rencontre, autant que de la compositrice brillante qu’elle promettait de devenir, ne pouvait avoir oublié ce billet de novembre 1837, trois ans avant leur union tant désirée, dans lequel Clara, jeune fille de 18 ans, très amoureuse mais lucide, lui avait écrit :

J’ai besoin d’une vie sans soucis afin d’exercer mon art en toute tranquillité. […] Vois si tu penses pouvoir m’offrir une existence telle que je la souhaite.

Et pourtant, l’époque aidant, Clara, très éprise de son Robert, avait très tôt consenti à laisser sa vie d’épouse et de mère prendre le pas sur la vie d’artiste à laquelle elle pouvait, elle plus que tout autre femme du siècle, objectivement prétendre. N’écrivait-elle pas déjà sa résignation, en 1839, dans son journal intime :

Il fut un temps où je croyais posséder un talent créateur, mais je suis revenue de cette idée ; une femme ne doit pas prétendre composer, aucune n’a encore été capable de le faire et pourquoi serais-je une exception ? Il serait arrogant de croire cela, c’est une impression que seul mon père m’a autrefois donnée.

Et alors même que cette humble abnégation prenait racine dans son esprit, tout son être demeurait attaché au plaisir de composer, ainsi qu’elle le confiait à Fanny Mendelssohn :

Il n’y a rien de plus grand que la joie de composer soi-même quelque chose, puis de l’écouter. […] Bien sûr, ce n’est qu’un travail de femme, qui manque toujours de force, et ici ou là d’inventivité.

Clara et Robert Schumann

Les merveilles – désormais, fort heureusement, totalement sorties de l’ombre – qu’elle a composées, ne laissent cependant aucun doute sur son immense talent que tant de musiciens, et pas des moindres, lui ont envié.
Son Scherzo en Ut mineur opus 14 écrit en 1841 en utilisant le thème d’un des lieder sur des poèmes de Friedrich Rückert, dont Robert lui confia la réalisation (« Er ist gekommen in Sturm und Regen » – Il est venu dans la tempête, sous la pluie / il a bravement saisi mon cœur), est un modèle du genre.

Dès le début de la pièce, la passion éclate  à travers une figure d’orage arpégée, « con fuoco », qui résonne des turbulences de l’Étude, en Ut mineur également, opus 10 N°12, dite « Révolutionnaire », de Frédéric Chopin.
Effet de contraste, la deuxième partie, « un poco piu tranquillo », est toute imprégnée des expressions romantiques de cette époque, et la douce texture des accords choisis hésite entre les influences du Maître et celles de son génial mari.

Isata Kanneh-Mason, jeune virtuose britannique, pas plus âgée que Clara composant ce Scherzo, se saisit avec un même bonheur des exigences de virtuosité et des subtilités mélancoliques que propose la partition. Sa technique, certes, mais aussi, indubitablement, son évidente proximité avec Clara, confèrent à la sensibilité de son interprétation une juste mesure des tempi et des dynamiques que la pianiste sert avec une remarquable articulation.

Il régnera chez nous une obscurité de rêve, il y aura des fleurs aux fenêtres, des murs bleu pâle, des gravures, un piano à queue et, là, nous nous aimerons unis dans une profonde fidélité.

Robert Schumann à sa fiancée, Clara Wieck, en janvier 1838

¤ –

« La Orquesta Im-posible »

Toute chose qui est, si elle n’était, serait énormément improbable.
.  .  .  .  .  .  .                                                         .         
Paul Valéry

Et si, pour illustrer cette affirmation, il nous faut un exemple qui soit à la fois sympathique – ô combien ! –, aussi récent qu’extraordinaire, et, de préférence, musical, nous n’avons qu’à nous régaler de l’incroyable performance produite en ligne ces derniers mois par la cheffe d’orchestre mexicaine de réputation mondiale, Alondra de la Parra, ambassadrice officielle de la culture de son pays.

Alondra de la Parra

La pandémie de coronavirus a obligé le spectacle vivant à se réinventer, à se produire autrement, et notamment à utiliser l’outil numérique et internet pour se donner l’illusion d’exister encore auprès du public. Ainsi la musique s’est-elle offerte sur les réseaux sous des formes variées, partagées entre « concerts fantômes », sans public, « concerts socialement distanciés », avec un auditoire limité et prudemment réparti, ou « concerts à la maison », des musiciens, solistes ou en très petits groupes, jouant et se filmant depuis leur propre intérieur.

Le « Concert Impossible » qu’a conçu et réalisé Alondra de la Parra est une performance unique qui outrepasse les pourtant superbes efforts qu’ont produits les artistes en ces circonstances particulières.
Seules d’ailleurs de telles circonstances pouvaient provoquer pareille entreprise artistique. Comment, avant 2020, aurait-il été possible ou même concevable, de réunir aussi rapidement, pour un seul concert, autant de solistes de différents instruments, mondialement renommés, dont les emplois du temps sont réservés des années à l’avance par les scènes les plus prestigieuses du monde entier ?  Improbable ! Impossible !
Mais, aujourd’hui…

Soudain, tout le monde était libre. Tout le monde prenait mon appel et tout le monde disait oui. Ils n’étaient pas seulement disponibles en termes de temps, mais je pense qu’il y avait une disponibilité dans l’esprit. – Alondra de la Parra

Tout le monumental travail de la cheffe s’est donc fait sans baguette. Téléphone, visioconférences, canevas au piano, enregistrements de maquettes musicales, prises de vues et de sons aux quatre coins du monde, dans les conditions les plus étonnantes – sur fond de drap noir obligé par exemple –, visionnage, montage, mixage, et même coordination chorégraphique à distance pour insérer dans cet assemblage magique l’âme personnifiée de la musique choisie, la performance de la ballerine Elisa Carrillo Cabrera, danseuse principale du Ballet d’État de Berlin.
Car, il faut enfin le dire, la pièce musicale tout naturellement sélectionnée pour ce Concert Impossible
n’est autre que l’emblématique chef d’œuvre du compositeur mexicain Arturo Márquez, « Danzón nº2 », considéré depuis sa création en 1994 comme le second hymne national du Mexique.

Arturo Marquez – photo YOA Orchestra of the Americas

Si le populaire genre danzón mexicain, pourtant tout droit venu de Cuba à la fin du XIXème siècle, avec ses rythmes syncopés, ses mélodies mélancoliques et ses tonalités sensuelles s’est imposé comme une évidente représentation culturelle, le « Danzón nº2 » de Marquez, au-delà de sa notoriété particulière, constituait, grâce aux nombreux solos d’instruments de tous registres qui le caractérisent, une aide non négligeable à l’indispensable découpage de l’ensemble orchestral, objet principal du défi technique que s’était lancé à elle-même, Alondra de la Parra.

Mais il ne s’agissait pas ici de plaquer des images sur un enregistrement sonore. Le son et l’image devaient apparaître simultanément au cours de la production pour donner la pleine illusion du concert, orchestre au complet, présent sur la même scène.
L’aboutissement de cet effort titanesque est une épatante vidéo musicale d’une dizaine de minutes dominée par le talent, la bonne humeur et l’humour, et chargée d’une énergie positive qui ne peut que requinquer nos cœurs désenchantés.

Elisa Carrillo Cabrera

Après une lente et sensuelle introduction à la clarinette – lenteur typique du danzón, dissimulant la passion qui couve –, le hautbois, second danseur du couple, entre en scène. Le duo ne tarde pas à être rejoint par les autres instruments, cordes, vents et percussions, dans un changement d’humeur dominé par l’énergie des rythmes.
Une courte pause bercée par un solo de flûte piccolo vite rejoint, en cadence, par les autres instruments, prépare l’entrée lyrique du violon qui rappelle le motif introductif. La danse se fait plus langoureuse, plus sensuelle.
Mais, petit à petit l’ambiance s’échauffe, les rythmes s’accélèrent, tous les instruments se fondent dans la dissonance d’un chaos joyeusement mené par la trompette. Toute une éclatante frénésie de sons et de rythmes pour accompagner sauts, voltes et pirouettes de la danseuse épanouie. Tonitruante et fugitive évocation du bonheur de vivre…
Le calme revient le temps d’une reprise de souffle avant que l’ensemble de l’orchestre, d’une seule voix, n’entonne une enthousiaste conclusion, à la mesure du plaisir de chaque musicien… et du nôtre.

Et maintenant, musique ! « La Orquesta Im-posible »

Bravo à tous !    Merci !

Chaque clic de visionnage de la vidéo sur YouTube génère un don pour les organisations sociales "Save the Children" (aide à l'enfance) et "Fondo Semillas" (aide aux femmes du Mexique). 

Humeur de printemps : allégresse mélancolique

Victor Borissov-MoussatovPrintemps (1901)

Voilà longtemps que je vous aime :
L’aveu remonte à dix-huit ans !
Vous êtes rose, je suis blême ;
J’ai les hivers, vous les printemps.

Théophile Gautier – « Dernier vœu »

Tout le printemps des paysages et des rivières monte comme un encens dans mon cœur, et le souffle de toutes choses chante en mes pensées comme une flûte.

Rabindranath Tagore – « L’offrande lyrique »

¤

Philippe Bernold, flûte, Ariane Jacob, piano
interprètent le 1er mouvement (« Allegro malinconico »)
de la Sonate pour flûte et piano de Francis Poulenc

Déjà en 1952 Poulenc exprime son désir de composer une sonate pour flûte traversière et piano. En témoignent ses correspondances avec son ami le chanteur Pierre Bernac et avec son éditeur. Mais ce n'est qu'en 1956, à l'occasion d'une commande de la Fondation Coolidge que l'occasion lui sera offerte de réaliser ce projet.

La pianiste Elizabeth Sprague Coolidge, grande mécène de la musique de chambre aux États Unis avait commandé des œuvres du genre à nombre de compositeurs de son temps, comme Ravel, Schoenberg, Honegger, Prokofiev et tant d'autres tout aussi illustres.
A sa mort en 1953, elle lègue une importante part de sa fortune à la Fondation qui porte son nom.

Par cette commande de 1956 à la mémoire de sa fondatrice, Poulenc, qui n'avait eu aucune connaissance préalable de la fondation - ni de la pianiste d'ailleurs - en devient lui aussi bénéficiaire.
Comme il se doit donc, officiellement cette sonate est dédiée à Elizabeth Coolidge, mais chacun dans l'entourage du compositeur sait bien que le véritable dédicataire est le célébrissime flûtiste Jean-Pierre Rampal avec qui Poulenc créa l’œuvre en 1957.