Jaune ! Dans l’air du temps…

En exergue de la partition l’indication martiale du compositeur  :

« Alla marcia »

Yuja Wang

Rachmaninov – Prélude en sol mineur – Opus 23 N°5

(Enregistré en live à la Philharmonie de Berlin – 2018)

♫ ♫ ♫

Pour le Cinéma…

Pour l’amour du Cinéma…

Pour Giuseppe Tornatore
(« Stanno tutti bene » – « 1900, La légende du pianiste sur l’océan » – « The best offer » …)

Pour la mémoire de Philippe Noiret

Pour Jacques Perrin

Pour Toto, à la gloire de la lumière magique des rêves de l’enfance

Pour l’inoubliable musique d’Ennio Morricone qui de chaque note fait jaillir une image

Pour la passion qui relie les âmes

Pour l’émotion

Pour le rire, pour les larmes

Pour le souvenir et pour le plaisir

Pour l’amour de l’Art :

Les dernières minutes d’un film inoubliable :

« CINEMA PARADISO » (septembre 1989)

Salvatore a grandi. 
Il est loin le petit Toto de la fin des années 40 qui vit pauvrement avec sa mère et sa sœur dans le village de Giancaldo, en Sicile, attendant vainement que son père revienne du front russe.
C'est l'époque où il découvre le cinéma dans l'unique salle du village. Fasciné, curieux de visionner toutes les images possibles, et surtout celles que le curé a censurées, il prend racine dans la cabine de projection d'Alfredo. Après avoir rechigné contre ses intrusions, Alfredo, attendri par le jeune garçon finit par attendre ses visites et chaque rencontre est une occasion de lui transmettre les techniques et les astuces du métier.   

Un soir, un accident de projection provoque un incendie qui détruit la salle de cinéma. Grâce à l'intervention courageuse du jeune Salvatore, Alfredo garde la vie sauve mais perd l'usage de ses yeux.
Un ancien du village, gagnant de la loterie, reconstruit la salle de cinéma et Toto en devient le nouveau projectionniste.
Sa relation amoureuse avec la jeune Elena ne résiste pas à la séparation imposée par le service militaire : Elena quitte la Sicile avec ses parents pendant cette période.

Toto suit le conseil de son ami Alfredo, il quitte définitivement le village et s'installe à Rome où il entreprend une brillante carrière cinématographique qui fera de lui un metteur en scène respecté et fortuné.

Revenu à Giancaldo 30 ans plus tard pour l'enterrement d'Alfredo, il assiste triste et impuissant à la transformation du cinéma, fermé depuis longtemps, en parking.

De retour à Rome après cette immersion dans son passé, il s'apprête à visionner la bobine que lui a remise la veuve d'Alfredo. Il découvre avec une profonde émotion le formidable témoignage d'amicale complicité que le vieil Alfredo, avant de mourir, avait réalisé à son intention : un montage de toutes ces séquences que le curé avait alors fait couper avant projection, les jugeant par trop licencieuses. Celles-là mêmes qui attisaient ardemment jadis la curiosité d'enfant d'un jeune Toto passionné de cinéma.

Et sans la pellicule, la projection continue…

Au fond de la Seine…

Pour être tout à fait dans le ton, ce billet devrait être lu à haute voix, à la manière docte mais chantante et surjouée des animateurs radiophoniques de l’entre-deux guerres. Et, s’il survenait au coin des lèvres, masquer ce sourire narquois.

La voilà enfin votre nouvelle T.S.F. ! Vous allez pouvoir vous régaler avec tous ces programmes que concoctent pour vous les grandes stations de radiodiffusion comme Radio P.T.T., Radio Tour Eiffel, Radio Cité ou Radio Luxembourg, pour ne citer qu’elles.

Vous ne voudriez tout de même pas avoir l’image, en plus ! Nous ne sommes qu’au milieu des années 30 – 1930, évidemment ! – la télévision mécanique montre à peine le bout de son écran : Georges Mandel, ministre des Postes Télégraphe et Téléphone vient tout juste d’assister en Angleterre à une retransmission expérimentale du Derby d’Epsom.

La publicité, elle, n’a pas perdu de temps  et déjà elle n’hésite pas, avec le sans-gêne et l’effronterie qu’on lui connaît, à s’insérer partout, nantie de l’humour raffiné et de l’intelligence brillante dont elle ne cessera de se parer au cours des époques pour élever jusqu’aux sommets les plus hauts les esprits attentifs des auditeurs fascinés. N’est-ce pas ?

Par exemple :

Mais, s’il vous plaît, pas de précipitation, ne jetez pas trop vite votre poste de radio au fond de la Seine ; elle contient déjà tant de choses. Choisissez plutôt la bonne fréquence et montez un peu le son : en ce moment Lys Gauty dresse avec sa gouaille particulière et sur le ton de la chanson réaliste en vogue, l’inventaire des trésors et des secrets que recèlent les eaux de notre Seine nationale.

La liste poétique en est établie par Maurice Magre et la musique est composée par Kurt Weill.

Et en prime vous aurez même droit à quelques images d’époque…

« Complainte de la Seine »

Complainte de la Seine (1934)

Au fond de la Seine, il y a de l’or
Des bateaux rouillés, des bijoux, des armes.
Au fond de la Seine, il y a des morts.
Au fond de la Seine, il y a des larmes.

Au fond de la Seine, il y a des fleurs,
De vase et de boue elles sont nourries.
Au fond de la Seine, il y a des cœurs
Qui souffrirent trop pour vivre la vie.

Et puis les cailloux et des bêtes grises,
L’âme des égouts soufflant des poisons,
Des anneaux jetés par des incomprises,
Des pieds qu’une hélice a coupés du tronc.

Et les fruits maudits des ventres stériles,
Les blancs avortés que nul n’aima,
Les vomissements de la grande ville,
Au fond de la Seine il y a cela.

Ô Seine clémente où vont les cadavres
Au lit dont les draps sont faits de limon.
Fleuve des déchets sans fanal ni havre,
Chanteuse berçant la morgue et les ponts.

Accueille le pauvre, accueille la femme
Accueille l’ivrogne, accueille le fou,
Mêle leurs sanglots au bruit de tes larmes
Et porte leur cœur parmi les cailloux.

Au fond de la Seine, il y a de l’or,
Des bateaux rouillés, des bijoux, des armes.
Au fond de la Seine, il y a des morts.
Au fond de la Seine, il y a des larmes.

La pluie… T’en souviens-tu ?

L’amour
Entre dedans douillet et dehors pluvieux
Entre instant de plaisir et tristesse annoncée
Entre les gouttes entre les larmes
Entre l’ivoire mélancolique d’un piano mouillé
Et l’encre nostalgique des mots blessés.
Le « blues »
Entre les vers de Francis Carco
Et les arpèges de Bill Evans.
La pluie… ?
Oui ! Je m’en souviens !

Andrei Krioutchenko (peintre de Paris)

Il pleut

À Éliane

Il pleut — c’est merveilleux. Je t’aime.
Nous resterons à la maison :
Rien ne nous plaît plus que nous-mêmes
Par ce temps d’arrière-saison.

Il pleut. Les taxis vont et viennent.
On voit rouler les autobus
Et les remorqueurs sur la Seine
Font un bruit… qu’on ne s’entend plus !

C’est merveilleux : il pleut. J’écoute
La pluie dont le crépitement
Heurte la vitre goutte à goutte…
Et tu me souris tendrement.

Je t’aime. Oh ! ce bruit d’eau qui pleure,
Qui sanglote comme un adieu.
Tu vas me quitter tout à l’heure :
On dirait qu’il pleut dans tes yeux.

Francis Carco (1886-1958)

Le vide et la nuit

Wang Shen ( Dynastie Song) – paysage – 11ème siecle (Musée de Shanghai)

 Le centre est là
D’où jaillit
       le souffle rythmique
En vivifiante vacuité

Sans qu’on s’y attende
Autour de soi
        et droit au cœur
Voici les ondes
Natives et vastes
Résonnant
Depuis l’ici même
         jusqu’au plus lointain
De leur toujours déjà là
        de leur toujours commençante
Mélodie

François Cheng
(À l’orient de tout – Le livre du vide médian – Poésie/Gallimard)

Réduit au plus ténu du souffle

Être pure ouïe

Et faire écho en silence

Au respir des sycomores

Quand l’automne les pénètre

De son haleine d’humus et de brume

À la saveur de sel après larmes

Réduit au plus ténu du souffle

Abandonné au rien

Et au change

À rien de moins qu’échange

Là où voix est voie

Et voie voix

Là est


François Cheng
(À l’orient de tout – Qui dira notre nuit – Poésie/Gallimard) 

Schubert : La vie, la mort, la vie !

Face à la musique de Schubert, les larmes coulent sans questionner l’âme auparavant, puisqu’elle se précipite sur nous avec la force même de réalité, sans le détour de l’image. Nous pleurons, sans savoir pourquoi ; parce que nous ne sommes pas encore tels que cette musique nous promet d’être, mais seulement dans le bonheur innommé de sentir qu’il suffit qu’elle soit ce qu’elle est pour nous assurer qu’un jour nous serons comme elle. Nous ne pouvons la lire ; mais elle tend à nos yeux inondés et notre regard qui se brise les signes encore codés de la réconciliation finale.

Théodore Adorno – « Moments musicaux » (Contrechamps – 2003)

Schubert3-980x489
Franz Schubert 1797-1828

L’hiver lance déjà ses premières sommations sur Vienne, en cette mi-septembre 1828.
C’est aussi ce triste automne qu’a choisi la mort pour lancer les siennes au jeune compositeur Franz Schubert, 31 ans. Certes, il ignore encore que c’est le typhus qui finira par l’emporter en novembre. Pour l’heure, la syphilis qu’il a contractée quelques années plus tôt ronge inéluctablement sa santé, tout autant que les vains traitements au mercure qu’on lui inflige grignotent inlassablement son équilibre mental et ses humeurs. La maladie ne fait plus secret de la menace fatale et avérée qu’elle constitue désormais pour sa vie.

Sa fin est proche. Il le sent. Il le sait.

Alors il faut composer, composer et composer encore. Le temps presse. De la frénésie tragique de ces ultimes semaines, si courtes, naîtront, entre autres, quelques pièces de musique sacrée, un projet d’opéra, « Le Comte de Gleichen », le Quintette en Ut majeur à deux violoncelles – la musique de chambre au faîte de sa splendeur, comme jamais elle n’aura été sublimée – et trois sonates d’anthologie pour le pianoforte, les « trois dernières », dont aucune n’aurait à rougir devant les plus fameuses du Maître, invisible et vénéré, Beethoven, à qui, d’ailleurs, elles veulent rendre hommage.

Ironie de l’histoire, comble de la modestie, l’ultime partition sur laquelle travaillait ce jeune prodige – qui avait déjà composé six-cents lieder, neuf symphonies, sept messes, une quinzaine de quatuors et vingt-et-une sonates pour piano, successeur incontestable de son immense aîné disparu quelques mois plus tôt, et précurseur incontesté des grands symphonistes, Mahler et Bruckner, que la fin du siècle ne manquerait pas de consacrer – cette ultime partition donc, n’était en vérité qu’un exercice d’école… Quelques mois plus tôt, Schubert avait annoncé très sérieusement à ses proches amis qu’il prendrait des leçons de composition musicale pour apprendre l’art du contrepoint… Confondant !

Faut-il ajouter à l’absurde du tableau que pour la première fois de sa courte vie, en 1828, année de sa mort, Schubert avait pu enfin « se payer » un piano…

♬♬

Jamais, dans l’œuvre de Schubert, sa musique n’aura entretenu une aussi étroite proximité avec la mort que dans l’Andantino de la sonate pour piano N° 20 en La Majeur (D 959) et l’Adagio du Quintette avec deux violoncelles (D 956), tous deux composés dans les dernières semaines de sa courte existence.

Masque mortuaire de Schubert

« Berceuse de la douleur ».
C’est ainsi que Brahms avait surnommé le deuxième mouvement Andantino de la sonate N° 20 – D 959 en La majeur. Et l’on comprend pourquoi :

Les premières notes de l’Andantino entament un chant hypnotique, rythmé par le seul pas pesant, las et douloureux, du voyageur résigné. Poignant.
Rien ne semble bouger, pas même le temps. Alors, comme pour mettre en fuite les spectres obsédants qui bordent le chemin, le pas s’accélère en une fantaisie « improvisée », vive, ponctuée de trilles symbolisant la tension vitale. Mais la colère ne tarde pas, exprimée par quelques accords durs, stridents, jusqu’à ce que d’autres accords, forte, répétés nerveusement, laissent éclater une impossible rébellion contre la torture de ces hallucinations morbides : le drame atteint à son paroxysme.
Le calme revient enfin malgré quelques ultimes ruades, et avec lui le chant initial. Les sombres arpèges de la fin du mouvement emportent le Voyageur vers les ténèbres.

Avec le mouvement suivant, Scherzo, léger et enjoué entre les registres médium et aigu du clavier, la vie reprendra ses droits…

♬♬

A la fin de l’été 1828, peu de temps avant d’entreprendre la composition des « trois dernières sonates », Schubert terminait l’écriture du Quintette en Ut majeur à deux violoncelles. Ce pur chef-d’œuvre, trésor d’inventivité et de prémonition musicales, ne rencontrera le public qu’après la mort du compositeur.

En 2001, le grand pianiste viennois, Paul Badura-Skoda écrit , « … l’une des plus grandes œuvres de la musique occidentale. La perfection de sa forme, la profondeur de son message, la beauté de la sonorité des cordes et sa richesse mélodique en font un sommet de la création Schubertienne. » Et il ajoute : « Seul celui qui a entrevu l’autre rive du Styx, le fleuve qui enserre le royaume des morts, peut créer une œuvre d’une telle portée. »*

Seule la musique, parce qu’elle est l’art du silence, possède ce pouvoir merveilleux d’entrouvrir les portes du Mystère, et c’est assurément à Schubert qu’elle en aura confié les clés.
Si, pour témoignage, il fallait ne garder qu’un seul mouvement de l’intégralité de son œuvre, c’est, sans conteste, l’Adagio de ce quintette qui serait l’élu.

Paul Badura-Skoda le décrit ainsi :

« Le deuxième mouvement, un Adagio dans la tonalité « mystique » , de mi majeur, est le mouvement lent le plus vaste que Schubert n’ait jamais composé. La mélodie infinie (2 fois 14 mesures) est donnée au second violon, nimbée d’un jeu de formules et d’interjections, au premier violon et au deuxième violoncelle. Brusquement cette vision céleste d’une nuit étoilée est brisée par l’irruption de la partie centrale. C’est comme si une douleur épouvantable, cherchant à s’extérioriser et ne pouvant s’apaiser, ébranlait au plus profond de son âme celui qui se laissait aller à cette paisible vision. Une phrase poignante qui ne cesse de revenir semble crier : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Bien entendu un tel ébranlement ne peut rester sans effet : le motif éruptif de la partie centrale vibre en écho, comme un tressaillement souterrain, lors de la reprise de la partie en mi majeur, pour se décharger, tout à fait à la fin, encore une fois, dans un fortissimo qui, par une modulation magique, se dissout enfin : la paix est retrouvée. »*

*Livret du CD "François Schubert - Grand Quintuor en Ut" interprété par le Quatuor Festetics et Wieland Kuijken - (ARCANA)

Le quintette en Ut majeur à deux violoncelles est ici magnifiquement interprété dans son intégralité par un jeune quatuor canadien, le Quatuor AFIARA. Le second violoncelle et la direction de l’ensemble sont entre les très bonnes mains de Joel Krosnik, membre du légendaire Quatuor JULLIARD entre 1974 et 2016.

L’Adagio commence à 29:00. Mais rien n’interdit (tout le recommande) l’écoute de l’œuvre dans sa totalité : la performance est digne de rivaliser avec bien des nombreuses versions d’anthologie.

Pendant les 8 premières minutes de la vidéo Joel Krosnik affiche sa passion pour ce quintette (en anglais). Pour ceux qui ne parlent pas sa langue, l’expression de son regard fera office de traducteur.

♬♬

La musique n’exprime rien, mais après coup elle aura exprimé quelque chose sans l’avoir voulu , en toute innocence ; la musique chante « à côté » ; elle nous entraîne dans le vague, d’un ailleurs à un autre ailleurs, vers ce qui est toujours autre et autrement…

Vladimir Jankélévitch
(cité, dans une interview, par Jean-Marc Geidel, auteur d’une biographie romancée de Schubert parue chez l’Harmattan en 2006 : « Le voyage inachevé »)

Suis-je normal, Docteur ?

« Que l’homme n’aime rien, et il sera invulnérable » (Tchouang-Tseu). Maxime profonde autant qu’inopérante. L’apogée de l’indifférence, comment y atteindre, quand notre apathie même est tension, conflit, agressivité ?

Cioran – « La tentation d’exister »

Je ne peux pas plus me passer de la musique de Jean-Sébastien Bach que je ne peux cesser de fréquenter le théâtre de Shakespeare.

— Suis-je normal, Docteur ?

J’ai l’impression, en écrivant cela, que je recopie une phrase de Cioran – peut-être, d’ailleurs, m’est-elle dictée par le souvenir inconscient d’un de ses aphorismes qui sont depuis longtemps aussi indispensables à l’hygiène de mon esprit que le savon à celle de mon corps.

— Suis-je normal, Docteur ?

Il n’empêche que là est ma vérité : le plus souvent, lorsque je reviens d’un numineux voyage dans la lumière céleste, à califourchon sur la trompette d’un ange, auquel m’a invité le Cantor, c’est un personnage de Shakespeare qui m’accueille, l’espace d’un instant, sur le quai du retour. Comme le traître Iago, l’intrigante Lady Macbeth ou Richard III parfois, la tunique couverte du sang de ses victimes, qui m’attendent au débarcadère pour me rappeler que les dieux bienfaisants ont fui la Terre depuis longtemps, si tant est qu’ils l’habitassent un jour.

— Suis-je normal, Docteur ?

Qui, mieux que Jean-Sébastien Bach, aurait-il aidé Dieu à remplir de braises ardentes le cœur des hommes ? Qui, autant que Shakespeare lui-même, aurait-il su déployer toute la pertinence et la perspicacité d’un observateur aguerri pour révéler avec si grande justesse, depuis l’ombre où elle se tapit, les arcanes de l’âme humaine ?

Et comme un écho personnel à ces certitudes j’ai choisi d’intituler ce journal intime ouvert à tout vent : « De Braises et d’Ombre ».

— Suis-je normal, Docteur ?Avant que vous ne prononciez votre diagnostic, très cher Docteur, et peut-être pour le peaufiner encore, prenez donc un billet pour l’éternité ! Le voyage est court… et sa pompe si joyeuse !

Cantate BWV 70 « Wachet ! Betet ! Betet ! Wachet ! » (Veillez ! Priez ! Priez ! Veillez !) – Mouvement 1 en Ut majeur (Chœur)

Veillez ! priez ! priez ! veillez !
Tenez-vous prêt
À tout moment
Jusqu’à ce que le souverain des souverains
Mette une fin à ce monde !

Quand vous en reviendrez, pensez à entrouvrir la porte de ce vieux palais vénitien : Shylock, redoutable usurier pas très recommandable certes, répond au « Marchand de Venise », le Seigneur Antonio, qui, nonobstant le profond dédain qu’il porte à ce banquier parce qu’il est juif, vient de lui demander un nouveau prêt… Édifiant !

Shakespeare : Le Marchand de Venise – Acte I-Scène 3

SHYLOCK

Seigneur Antonio, mainte et mainte fois vous m’avez fait des reproches au Rialto sur mes prêts et mes usances.

Je n’y ai jamais répondu qu’en haussant patiemment les épaules, car la patience est le caractère distinctif de notre peuple. Vous m’avez appelé mécréant, chien de coupe-gorge, et vous avez craché sur ma casaque de juif, et tout cela parce que j’use à mon gré de mon propre bien. Maintenant il paraît que vous avez besoin de mon secours, c’est bon. Vous venez à moi alors, et vous dites : « Shylock, nous voudrions de l’argent. » Voilà ce que vous me dites, vous qui avez craché votre rhume sur ma barbe ; qui m’avez repoussé du pied, comme vous chasseriez un chien étranger venu sur le seuil de votre porte. C’est de l’argent que vous demandez ! Que devrais-je vous répondre ? Dites, ne devrais-je pas vous répondre ainsi : « Un chien a-t-il de l’argent ? Est-il possible qu’un roquet prête trois mille ducats ? » Ou bien irai-je vous saluer profondément, et dans l’attitude d’un esclave, vous dire d’une voix basse et timide : « Mon beau monsieur, vous avez craché sur moi mercredi dernier, vous m’avez donné des coups de pied un tel jour, et une autre fois vous m’avez appelé chien ; en reconnaissance de ces bons traitements, je vais vous prêter beaucoup d’argent » ?

Enfin, cher Docteur, je dois à l’honnêteté de vous prévenir que même si vous me trouvez particulièrement dérangé, je ne suivrai aucune de vos prescriptions qui viseraient à me guérir.

Mais n’est-ce pas là une inutile précaution, car je gage que vous me déclarerez incurable ? Tant mieux !

— Je ne suis vraiment pas normal, Docteur !

Et, à s’en référer à Cioran lui-même, comment pourrait-on, à la fois, être normal et vivant ? (« La tentation d’exister »)

Sans Bach, la théologie serait dépourvue d’objet, la Création fictive, le néant péremptoire. S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu.

Shakespeare : rendez-vous d’une rose et d’une hache.

Cioran (1911-1995)

 

« Syllogismes de l’amertume » – 1952