Flâner entre le rêve et le poème… Ouvrir la cage aux arpèges… Se noyer dans un mot… S'évaporer dans les ciels d'un tableau… Prendre plaisir ou parfois en souffrir… Sentir et ressentir… Et puis le dire – S'enivrer de beauté pour se forcer à croire !
Rien n’est plus amer que la séparation lorsque l’amour n’a pas diminué de force, et la peine semble bien plus grande que le plaisir qui n’existe plus et dont l’impression est effacée.
Giacomo Casanova – « L’histoire de ma vie »
— ¤ —
L’une reste, l’autre part…
De son amour
chacune un jour
se sépare.
L’une chante, l’autre si peu !
La plus triste des deux
ne chante pas le mieux
son adieu.
Deux voix.
Une même tendresse.
Les grands émois
n’ont pas d’adresse.
Charlotte Gainsbourg : Elle reste et chante… si peu :
— ¤ —
Julia Lezhneva : Elle chante… mais ne reste pas :
MANON
Allons !… il le faut ! Pour lui-même ! Mon pauvre chevalier ! Oh ! Oui, c’est lui que j’aime ! Et pourtant, j’hésite aujourd’hui ! Non ! Non, je ne suis plus digne de lui ! J’entends cette voix qui m’entraîne Contre ma volonté : « Manon, tu seras reine, « Reine par la beauté ! »
Je ne suis que faiblesse et que fragilité ! Ah ! malgré moi je sens couler mes larmes.
Devant ces rêves effacés ! L’avenir aura-t-il les charmes De ces beaux jours déjà passés ? Adieu, notre petite table Qui nous réunit si souvent ! Adieu, notre petite table Si grande pour nous cependant ! On tient, c’est inimaginable, Si peu de place… en se serrant… Adieu, notre petite table ! Un même verre était le nôtre, Chacun de nous, quand il buvait, Y cherchait les lèvres de l’autre… Ah ! Pauvre ami, comme il m’aimait ! Adieu, notre petite table ! Adieu !
Allez ! Il fait froid en cette fin d’après-midi d’automne à Carrickfergus.
N’attendez pas que les vieilles pierres usées du château qu’érigea John de Courcy en 1177, après les invasions normandes, vous protègent encore des embruns fouettés par le vent d’automne.
Laissez à leur victoire sur les troupes d’Elizabeth Ière en 1597, les clans gaéliques qui animèrent avec toute leur fougue la Guerre de Neuf Ans.
Carrickfergus castle – photo by John Tinneny
Oubliez aussi le vain exploit, deux siècles plus tard, de ce capitaine de haut bord, François Thurot, corsaire au service de Louis XV, qui après s’être emparé du château et l’avoir pillé ne tarda pas à être rattrapé par la Royal Navy sous le feu de laquelle il tomba en 1760.
Rejoignez-moi plutôt dans les chaleurs fauves de ce pub irlandais, derrière le port, à quelques pas d’ici. Nous viderons quelques pintes de Guinness ou de Smithwick’s à la gloire de la mélancolie.
Émus, nous écouterons, flottant entre guitare, flûte et violon, cette ancienne et célèbre complainte irlandaise dans laquelle un vieux vagabond nostalgique rêve, avant de mourir, de retrouver sa jeunesse à… Carrickfergus.
— Two more beers please ! We are so sad tonight.
Je voudrais être à Carrickfergus, Seulement pour les nuits à Ballygrant. Je nagerais à travers l’océan le plus profond, Pour retrouver mon amour. Mais la mer est immense et je ne peux la traverser ; Et je n’ai pas non plus d’ailes pour voler. J’aimerais rencontrer un gentil marin Qui m’amènerait mourir aux pieds de mon amour.
De mon enfance reviennent de tristes souvenirs, Et des moments heureux d’il y a si longtemps. Tous mes amis de jeunesse et mes proches Sont maintenant partis, fondus comme neige au soleil. Alors je vais passer mes journées à errer sans fin. L’herbe est douce, mon lit est vide. Ah, revenir maintenant à Carrickfergus, Sur cette longue route vers la mer.
On dit qu’à Kilkenny il est inscrit Sur des pierres de marbre noires comme l’encre, En lettres d’or et d’argent, que je l’ai défendue. Désormais je ne chanterai plus jusqu’à ce qu’on me donne un verre. Car je suis ivre aujourd’hui, mais je suis rarement sobre, Un beau vagabond errant de ville en ville. Ah, mais je suis malade maintenant, mes jours sont comptés, Venez tous, jeunes gens, et allongez-moi.
Si l’on me donnait le choix entre la beauté et la douceur d’une femme, je préfèrerais la seconde, mais que j’aimerais tant avoir l’une et l’autre réunies !
Sylvain Maréchal – Le dictionnaire d’amour (1788)
∴
Oyez, oyez, braves gens,
tendres damoiselles et nobles damoiseaux,
dames de cour et preux chevaliers !
Dans cette modeste chapelle,
pas de chapelet, point de missel.
Des tréteaux pour les baladins,
les chanteurs et les comédiens.
Du rire, de l’amour et des larmes,
des passions et surtout du charme !
Venez entendre la triste histoire,
venez écouter les déboires,
de Cecilia, la soprano
tant éprise de Peppino
si injustement enfermé,
prête à tout pour sauver l’aimé.
Entrez, laissez-vous enchanter
par Francesca Aspromonte !
La Canzone di Cecilia Ensemble « Cappella Mediterranea » dirigé par Leonardo García Alarcón
Extrait de Amore Siciliano enregistré à Ambronay le 12 septembre 2014
« Etta James n’avait qu’à poser sa voix sur une musique pour y imprégner sa marque unique. Une de ces voix puissantes dont le moindre cri ou tremblement n’avait rien d’une prouesse technique, d’un effet recherché : le chant d’Etta James n’était que l’expression d’une vie de souffrance sans cesse surmontée, celui d’une authentique survivante. » Hugo Cassavetti (Télérama – 19/01/2012)
Elle pouvait tout chanter, tout, et bien qu’elle n’eût jamais écrit la moindre parole de ses chansons, on entrait toujours de plain pied dans l’émotion qu’elle voulait nous transmettre… On y entre encore, ô combien ! et de la même manière. Et c’est si bon qu’assurément deux titres c’est vraiment trop peu pour nous combler.
Alors faites comme moi, organisez-vous une soirée Etta James : quelques amis passionnés de musique, une bonne bouteille à partager, cinq ou six coussins moelleux jetés sur la moquette, un bout de canapé pour les moins souples… et surtout une belle pile de CD et de Vinyles. « Enivrez-vous », comme le conseillait Baudelaire, de Jazz, de Soul ou de Blues, à votre guise, mais « Enivrez-vous » de plaisir avec la formidable Etta…!
Attention : dépendance très probable ! D’autres s’y sont fait prendre avant nous : six Grammy Awards et dix-sept Blues Music Awards au cours de sa carrière… A l’évidence, nous ne sommes pas seuls à aimer. Mais qu’importe, on aime !
« Willow weep for me »
Et on aime aussi les fabuleux musiciens qui l’accompagnent dans ce standard du jazz que l’auteure-compositrice Ann Ronell dédia à son idole George Gershwin :
Cedar Walton : Piano et arrangement
Herman Riley : Saxophone Ténor
John Clayton : Bass
Josh Sklair : Guitare
Kraig Kilby : Trombone
Paul Humphrey : Batterie
Ronnie Buttacavoli : Trompette
ƒƒƒƒ
Ô Lord ! Why did you send the darkness to me ? And the shadows forever to be ? Where’s the light I’m longing to see ? Love once met me by the old willow tree. Now you’ve gone and left nothing to me – Nothing but a sweet memory.
Willow weep for me Willow weep for me Bend your branches green along the stream that runs to the sea Listen to my plea Hear me willow and weep for me
Gone my lovers dream Lovely summer dream Gone and left me here to weep my tears into the stream Sad as I can be Hear me willow and weep for me
Whisper to the wind and say that love has sinned Let my heart a-breaking, and making a moan Murmur to the night to hide its starry light So none will see me sighing and crying all alone
Weeping willow tree Weep in sympathy Bend your branches down along the ground and cover me When the shadows fall, hear me willow and weep for me
Oh, Weeping willow tree Weep in sympathy Bend your branches down along the ground and cover me When the shadows fall, hear me willow and weep for me
Claude Monet – Saule pleureur 1919 – Colombus Museum of Art (E-U)
Oh ! Seigneur ! Pourquoi m’as-tu jetée dans les ténèbres ? Et pourquoi me retiens-tu dans l’ombre pour toujours ? Où est la lumière ? – J’ai hâte de la voir. Un jour l’amour m’a rejointe près d’un vieux saule. Maintenant tu m’as abandonnée sans rien me laisser. Rien sauf un doux souvenir.
.
Saule pleure pour moi !
Saule pleure pour moi !
Plie tes vertes branches le long du ruisseau qui coule vers la mer,
Écoute mon appel,
Entends-moi, saule, et pleure pour moi !
.
Partis sont mes rêves d’amoureuse,
Jolis rêves d’été
Partis et m’ayant laissée seule pour verser mes larmes dans le ruisseau.
Je suis si triste,
Entends-moi saule et pleure pour moi !
.
Chuchote dans le vent et dis que l’amour a pêché.
Laisse mon cœur brisé à ses gémissements,
Murmure dans la nuit pour cacher sa lumière étoilée,
Pour qu’aucun ne le surprenne seul dans sa peine et sa douleur.
.
Saule pleureur
Pleure en sympathie
Plie tes branches jusqu’au sol et recouvre-moi.
Quand les ombres tomberont, entends-moi saule et pleure pour moi !
.
Oh, Saule pleureur
Pleure en sympathie
Plie tes branches jusqu’au sol et recouvre moi
Quand les ombres tomberont, entends-moi saule et pleure pour moi !
Un jour, dans tes yeux Je verrais de la poésie, le regard implorant
De Rio à Paris, avec Jeanne Moreau et Maria Bethania, un bien beau voyage poétique de fin d’été dans les yeux d’une bienaimée…
Saudade ! Saudade !
Poema Dos Olhos da Amada
Ó minha amada, que olhos os teus São cais noturnos, cheios de adeus São docas mansas, trilhando luzes Que brilham longe, longe dos breus
Ó minha amada, que olhos os teus Quanto mistério nos olhos teus Quantos saveiros, quantos navios Quantos naufrágios nos olhos teus
Ó minha amada de olhos ateus Quem dera um dia quisesse Deus Eu visse um dia o olhar mendigo Da poesia nos olhos teus
Vinicius de Moraes (Rio de Janeiro 1913-1980)
Poème des yeux de la bienaimée
Ô bien-aimée, quels yeux tes yeux ! Embarcadères la nuit, bruissant de mille adieux Des digues silencieuses, qui guettent les lumières Loin ! si loin dans le noir
Ô bien-aimée, quels yeux tes yeux ! Tous ces mystères dans tes yeux Tous ces navires, tous ces voiliers Tous ces naufrages dans tes yeux
Ô ma bien-aimée aux yeux païens Un jour, si Dieu voulait Un jour, dans tes yeux Je verrais de la poésie, le regard implorant
Dvoràk – Symphonie N°9 – (extrait du 2ème mouvement Largo)
Philharmonique de Berlin – 10 juin 2012 – Direction Mariss Jansons
Cor anglais : Dominik Wollenweber
Ah, la voilà donc retrouvée notre mélodie !
Née sous la plume ô combien savante d’un musicien européen des plus classiques, déjà auréolé de la formidable renommée de ses abondantes compositions, symphoniques ou concertantes, de musique sacrée, d’opéras ou de musique de chambre. Incontestablement destinée à la salle de concert, elle s’empresse de quitter les ors et la pourpre des théâtres prestigieux pour se faufiler à travers les rues de New York où les Negro spirituals ne tardent pas à l’adopter avant qu’elle continue de parcourir le monde, véhiculée par les genres musicaux les plus divers.
Le Largo, avec son solo de cor anglais obsédant est l’épanchement de la propre nostalgie de Dvorák à l’égard de son pays, avec quelque chose de la solitude des horizons lointains des prairies, du nébuleux souvenir des jours révolus de l’homme rouge et un sentiment de la tragédie de l’homme noir comme il la chante dans ses « spirituals« .
William Arms Fisher (1861-1948)
C’est en ces termes que William Arms Fisher, un élève de Dvorák, définissait notre fameux Largo. Très influencé par la croyance de Dvorák (subversive à l’époque) selon laquelle la musique afro-américaine constituerait les nouveaux fondements de la future musique du nouveau monde, il a beaucoup contribué à la diffusion du folklore afro-américain, en version originale ou arrangé par ses soins.
Ainsi donc, en arrangeant et adaptant le thème du deuxième mouvement sur des paroles qu’il a lui-même écrites, il a offert à cette mélodie sa tenue de ville avec laquelle, sous le titre de « Goin’ home », elle est allé sillonner les cœurs de tous les continents.
Le jazz aussi a fait de ces quelques notes mélancoliques un de ses standards. Et quand on écoute improviser sur ce thème, le très regretté bassiste Charlie Haden et son complice le pianiste Hank Jones, il ne faut pas s’étonner que son « chez soi » perdu s’embrume un peu au fil des souvenirs.
∞
On a beaucoup dit et écrit à l’époque — et surtout les journalistes américains particulièrement chauvins — que Dvoràk avait puisé les nombreux thèmes de sa symphonie dans la musique folklorique américaine. Mais comme le compositeur tchèque l’affirmait lui-même, s’il a, certes, accordé le plus grand intérêt au folklore amérindien ou afro-américain, il n’en a jamais utilisé les mélodies. Il a composé ses propres thèmes originaux, d’essence profondément européenne, auxquels il a insufflé ce supplément d’âme qu’il a perçu dans les musiques de son pays d’accueil.
Lower Manhattan 1910 – Photo par Alfred Stieglitz
Alors, non, Messieurs les censeurs — s’il en reste encore — pas d’imposture, simplement du génie ! Et s’il vous faut le cachet de sérieux exégètes de l’histoire de la musique américaine, référez-vous, je vous prie, entre autres analyses, à celles de Léonard Bernstein (The Infinite Variety of Music) ou aux commentaires de Roger Lee Hall (Directeur du Center for American Music Preservation).
∞
Voilà donc le riche itinéraire du Largo du deuxième mouvement de la Symphonie du Nouveau Monde : une mélodie élégiaque imprégnée des senteurs des forêts de Bohème, mâtinée de la sueur âcre des esclaves cueilleurs de coton, saupoudrée de bribes des légendes indiennes du Wisconsin ou du Minnesota qui peuplent la poésie de Henry Wadsworth Longfellow, écrite à New York sur un papier à musique sans doute acheté dans une boutique de la First avenue à Manhattan, et enfin langoureusement chuchotée au public choisi d’une illustre salle de concert d’où elle ne tarde pas à s’échapper pour devenir une sorte d’hymne à la liberté (mi-profane, mi-sacré) qui semble si naturellement s’élever des tréfonds de l’âme noire-américaine ?
… Mélodie caméléon qui finirait bien par nous faire croire qu’elle vient de là où on la chante…
Paul Robeson (basse) – Carnegie Hall de New York, le 9 mai 1958 :
Goin’ home, goin’ home, I’m jes’ goin’ home ; Quiet-like, some still day, I’m jes’ goin’ home. It’s not far, jes’ close by, Through an open door ; Work all done, care laid by, Goin’ to fear no more. Mother’s there ‘spectin’ me, Father’s waitin’ too ; Lots o’ folk gather’d there, All the friends I knew, All the friends I knew. Home, I’m goin’ home !
Nothin lost, all’s gain, No more fret nor pain, No more stumblin’ on the way, No more longin’ for the day, Goin’ to roam no more ! Mornin’ star lights the way, Res’less dream all done ; Shadows gone, break o’ day, Real life jes’ begun. There’s no break, there’s no end, Jes’ a livin’ on ; Wide awake, with a smile Goin’ on and on.
Même à la lueur des feux de Bengale, le bagne est toujours le bagne, et la musique qu’entend de loin un homme certain de ne jamais revoir son pays ne suscite en lui qu’une noire tristesse.
Anton Tchékhov – l’île de Sakhaline (Gallimard – Folio Classique)
Étrange écho de Negro spirituals dans ces mots de l’écrivain russe Anton Tchekhov ! Et pourtant, ce ne sont pas les chants nostalgiques afro-américains qui les ont inspirés, mais les sinistres silences adipeux des bagnards maudits de l’île de Sakhaline, au large de la Sibérie. Là où « les gens erraient comme des ombres et se taisaient comme des ombres ».
Antonín Leopold Dvořák (1841-1904)
Alors qu’en ce début des années 1890 Tchékhov est tout à la rédaction de « L’île de Sakhaline », le compositeur tchèque célèbre, Antonin Dvorák, s’apprête à embarquer pour New York, décidé à occuper le poste de directeur du Conservatoire National de musique, conformément à l’invitation appuyée que lui ont adressée les américains, fervents admirateurs de son œuvre.
— L’histoire ne nous a pas appris que les deux artistes eurent quelqu’occasion de se rencontrer…
1893. Antonin Dvorák est installé à Manhattan depuis un an. Particulièrement motivé par l’ambitieux projet que lui proposent ses hôtes américains : fonder une musique nationale pour ce jeune pays, les États Unis, il a composé une symphonie, sa neuvième, à laquelle il donne d’abord le juste titre de « Symphonie depuis le Nouveau Monde » avant qu’elle ne finisse par s’appeler « Symphonie du Nouveau Monde ». Le 15 décembre, elle est au programme du New York Philharmonic Orchestra au Carnegie Hall, pour sa toute première exécution.
Qui aurait pu imaginer que l’œuvre connaisse un succès populaire aussi grand à travers le monde, jusqu’à nos jours encore, au point de servir de source d’inspiration et d’illustration musicales à mille et une productions allant du générique d’émission télévisée à la sonorisation de jeux vidéos en passant par les transcriptions les plus diverses dans les univers musicaux les plus variés, sans compter les innombrables reprises des thèmes mélodiques d’un mouvement ou d’un autre dans les musiques de films ou les compositions populaires contemporaines ?
Et, à l’origine de cette pléiade de succès, faisant office de catalyseur, « Goin’ home » !
Tout commence donc ainsi :
— S’il vous plaît, Maestro !
— Et j’entends déjà, dès les premières mesures… « Bon sang ! Mais c’est bien sûr !…La Symphonie du Nouveau Monde ! »
Dvoràk – Symphonie N°9 (début du 1er mouvement)
Philharmonique de Berlin dirigé par Claudio Abbado
Théâtre Massimo de Palerme – 1er Mai 2002
Difficile, il est vrai, de trouver quelque parenté musicale entre le dynamisme de cette cavalcade effrénée de l’orchestre à travers les grands espaces et la douceur élégiaque d’un chant du retour entonné par la voix envoûtante de Paul Robeson !
Mais le décor est planté : La neuvième de Dvorák !
Glissons-nous dans le deuxième mouvement et sans bouder notre plaisir, laissons-nous emporter par la douce vague mélancolique du premier thème, Largo, sur laquelle surfe, en Ré bémol majeur, avec délice et grâce, le cor anglais !…
Car le poète est un four à brûler le réel. De toutes les émotions brutes qu’il reçoit, il sort parfois un léger diamant d’une eau et d’un éclat incomparables. Voilà toute une vie comprimée dans quelques images et quelques phrases. Pierre Reverdy
Flâner entre le rêve et le poème... Ouvrir la cage aux arpèges... Se noyer dans un mot... S'évaporer dans les ciels d'un tableau... Prendre plaisir ou parfois en souffrir... Sentir et ressentir... Et puis le dire - S'enivrer de beauté pour se forcer à croire !
