Un cœur en automne /8 : Souvenirs à six cordes

Ressouvenir

Ô passé des chants doux ! ô l’autrefois des fleurs !…
Je chante ici le chant des anciennes douleurs.

Je le chante, sans pleurs et sans haine à voix basse,
Comme on se bercerait d’une musique lasse…

Profond, irrépressible, autant que le soupir,
S’échappe de mon cœur le mauvais souvenir…

Je vois s’abandonner mon âme lente et lasse
Au charme des bruits doux, de la lumière basse.

Que vont envelopper les anciennes douleurs ?…
Ô l’autrefois des chants ! ô le passé des fleurs !

Renée Vivien (1877-1909) – Portrait par Alice Pike Barney

Un cœur en automne /5 : Back to Carrickfergus

Irlande du Nord

Allez ! Il fait froid en cette fin d’après-midi d’automne à Carrickfergus.
N’attendez pas que les vieilles pierres usées du château qu’érigea John de Courcy en 1177, après les invasions normandes, vous protègent encore des embruns fouettés par le vent d’automne.

Laissez à leur victoire sur les troupes d’Elizabeth Ière en 1597, les clans gaéliques qui animèrent avec toute leur fougue la Guerre de Neuf Ans.

Carrickfergus castle – photo by John Tinneny

Oubliez aussi le vain exploit, deux siècles plus tard, de ce capitaine de haut bord, François Thurot, corsaire au service de Louis XV, qui après s’être emparé du château et l’avoir pillé ne tarda pas à être rattrapé par la Royal Navy sous le feu de laquelle il tomba en 1760.

Rejoignez-moi plutôt dans les chaleurs fauves de ce pub irlandais, derrière le port, à quelques pas d’ici. Nous viderons quelques pintes de Guinness ou de Smithwick’s à la gloire de la mélancolie.

Émus, nous écouterons, flottant entre guitare, flûte et violon, cette ancienne et célèbre complainte irlandaise dans laquelle un vieux vagabond nostalgique rêve, avant de mourir, de retrouver sa jeunesse à… Carrickfergus.

—  Two more beers please ! We are so sad tonight.

Je voudrais être à Carrickfergus,
Seulement pour les nuits à Ballygrant.
Je nagerais à travers l’océan le plus profond,
Pour retrouver mon amour.
Mais la mer est immense et je ne peux la traverser ;
Et je n’ai pas non plus d’ailes pour voler.
J’aimerais rencontrer un gentil marin
Qui m’amènerait mourir aux pieds de mon amour.

De mon enfance reviennent de tristes souvenirs,
Et des moments heureux d’il y a si longtemps.
Tous mes amis de jeunesse et mes proches
Sont maintenant partis, fondus comme neige au soleil.
Alors je vais passer mes journées à errer sans fin.
L’herbe est douce, mon lit est vide.
Ah, revenir maintenant à Carrickfergus,
Sur cette longue route vers la mer.

On dit qu’à Kilkenny il est inscrit
Sur des pierres de marbre noires comme l’encre,
En lettres d’or et d’argent, que je l’ai défendue.
Désormais je ne chanterai plus jusqu’à ce qu’on me donne un verre.
Car je suis ivre aujourd’hui, mais je suis rarement sobre,
Un beau vagabond errant de ville en ville.
Ah, mais je suis malade maintenant, mes jours sont comptés,
Venez tous, jeunes gens, et allongez-moi.

2017 : La dernière page…

Lorsqu’on s’apprête à fermer le énième tome d’un long roman dont on est soi-même et le « héros », et « l’auteur », on a du mal, et pour cause, à réfréner son œil curieux de découvrir les premières pages du volume suivant.

Mais, dans tous les livres, les pages succèdent aux pages dans leur ordre inéluctable. Et parfois, par besoin, par plaisir, ou pour satisfaire ces deux tyrans, la lecture doit-elle s’imposer une courte pause avant de poursuivre son chemin.

La dernière phrase lue, le marque-page désormais inutile, posé, en instance, sur la table toute proche, bientôt nous refermerons l’ouvrage. Mais sans doute ne le reposerons-nous pas sans l’avoir maintenu une fois encore quelques minutes entre nos doigts, les yeux au ciel, peut-être clos pour y mieux voir. Par l’échange de cette ultime et sensuelle caresse entre deux amis qui se séparent, notre mémoire servira de dernier théâtre aux images et aux émotions qui les auront un temps réunis, pour le meilleur et pour le pire.

Le titre : « 2017 » ! Dernier paragraphe. Déjà se pressent les souvenirs : tel passage surligné… telle phrase annotée… ce fou rire, au troisième chapitre, je crois… cette tache indélébile page 124, une larme… ce regard complice quand tout semblait si sombre, affectueux peut-être… cet étrange déjeuner sous la pluie… et la triste nouvelle… et… et… et, une année qui s’achève !

… Et, pour la retenir encore un peu dans un écho réminiscent, j’écoute, béat d’admiration, un jeune homme vêtu de noir qui me ressemble comme un frère, et qui m’aide d’une main légère à tourner la dernière page.

« Alla Reminiscenza ».

La jeune fille et la mort : In memoriam

Si, comme on veut le lire en raccourci dans une sourate du Coran, tuer un homme c’est tuer l’humanité tout entière, alors, tuer un enfant, crime ultime, ne serait-ce pas, de surcroît, aller jusqu’à vouloir priver cette humanité de la possibilité même de sa renaissance ?

Nice - Promenade des Anglais (vers 1970)
Nice – Promenade des Anglais (vers 1965)

Puisse ce lied de Schubert, interprété dans l’intimité de leur salon, par deux des plus merveilleux artistes lyriques du XXème siècle, à l’automne de leurs vies, m’aider à exprimer toute ma compassion envers les habitants d’une ville, Nice, qui abrite à chaque coin de ses rues un de mes souvenirs d’enfance, d’adolescence, de jeunesse ou de maturité. Il n’est pas rare, encore aujourd’hui, à chacune de mes visites, que d’une fenêtre ou d’une autre un ami me salue…

Que ce chant sensible nous aide à ne pas attendre les dernières lucidités de la vieillesse pour nous apercevoir que le plus juste et le plus beau symbole de la vie c’est sans conteste l’enfance ! Quel trésor est-il plus digne de nos égards et de notre protection ?

La jeune fille

Va-t’en ! Ah ! va-t’en !
Disparais, odieux squelette !
Je suis encore jeune, va-t-en !
Ne me touche pas !

La Mort

Donne-moi la main, douce et belle créature !
Je suis ton amie, tu n’as rien à craindre.
Laisse-toi faire ! N’aie pas peur,
Viens doucement dormir dans mes bras !

Lied de Schubert : « Der Tod und das Mädchen » (La jeune fille et la Mort)

Júlia Várady & Dietrich Fischer-Dieskau

Das Mädchen

Vorüber! Ach, vorüber!
Geh, wilder Knochenmann!
Ich bin noch jung, geh Lieber!
Und rühre mich nicht an.

Der Tod

Gib deine Hand, du schön und zart Gebild !
Bin Freund, und komme nicht, zu strafen.
Sei gutes Muts! ich bin nicht wild,
Sollst sanft in meinen Armen schlafen !