Eurydice, et pourtant…

La mort est belle. Elle seule donne à l’amour son vrai climat.

Jean Anouilh – « Eurydice » (1942)

La douleur infinie de celui qui reste. Comme un pâle reflet de l’infini voyage qui attend celui qui part.

Pierre Bottero

Pour Eurydice, évidemment, qui n’a pas le premier rôle, et pourtant…

Pour la charmante Amanda Forsythe qui donne tant de beauté à la voix de celle qui, connaissant désormais le monde d’Hadès, exprime ses doutes et ses craintes à celui qui ne peut lui accorder le moindre regard, et qui, pourtant, vers elle se retournera…

Pour Christoph Willibald Gluck qui, en 1762 composa un de ses plus fameux chefs-d’œuvre, « Orfeo ed Euridice ». Merveilleux opéra qui connut pourtant bien des modifications, dont cette version très réussie et jusque-là inédite, de 1774, à Naples.

Pour Diego Fasolis, l’ensemble I Barocchisti et les Chœurs de la Radio-Télévision Suisse (absents dans cet extrait). Tous, avec une énergie parfaitement maîtrisée, pétrissent les ombres sonores, tantôt inquiétantes, tantôt consolatrices, dans lesquelles se dénoue ce drame éternel de l’amour meurtri… qui pourtant ne cesse de nous fasciner et de nous séduire.

Amanda Forsythe chante « Senza un addio »
extrait de l’opéra de Gluck
« Orfeo ed Euridice » (version 1774 – Naples)

Senza un addio?
Tu sospiri !… ti confondi !…
Non mi guardi !… non rispondi !…
Ah! Tu piangi, oh Dio, perché?

Per pietà del mio dolore
dimmi almen, mio dolce amore,
di che temi! In che mancai?
Perché tremi accanto a me?

Ah! Crudel, tu più non m’ami.
Tu sol brami il pianto mio, Crudel!
Vieni, o morte. A che più tardi?
Per me un bene in queste pene,
Non più il vivere non è.

Sans un adieu ?
Tu soupires !… Tu te troubles !…
Tu ne me regardes pas !… Tu ne réponds pas !…
Ah ! Tu pleures, grand Dieu, pourquoi ?

Prends pitié de ma douleur
et dis-moi au moins, mon doux amour,
de quoi tu as peur ! Quelle est mon erreur ?
Pourquoi trembles-tu à mes côtés ?

Ah ! Cruel, tu ne m’aimes plus.
Tu veux seulement me voir sangloter, cruel !
Viens, ô mort. Pourquoi tardes-tu ?
En proie à tant de peine,
pour moi, la vie n’est plus un bienfait.

Dieu, l’amour, les poètes… le poète

Supprimez tous ces gens qui passent leur vie à chercher le mot le plus proche du ciel ou de l’enfer, et vous vivrez dans les ténèbres.

C. Bobin – « Les poètes sont des monstres »

Les poètes sont des monstres (extrait)

L’amour partage un privilège avec Dieu, c’est de ne pas exister – ce qui ne les empêche pas d’agir. Si une fleur ignorée de tous vibre aux coups donnés par l’air bleu, c’est l’univers entier qui résonne. Il n’y a pas de « nouvelles façons d’aimer ». Tragique, fantaisiste, insaisissable et gratuit, l’amour est éternellement neuf.

Le granit de la vie allume encore aujourd’hui des étincelles dans les yeux des jeunes gens qui reprennent la vieille chanson si neuve de tout espérer parce qu’un visage a balayé de ses rayons leur visage. Si nous sommes « modernes » c’est pour rien d’autre que notre rage à détruire l’amour, cette alliance lumineuse de naïveté et de grâce qui empêche la roue de l’Argent Roi de tourner.

Les machines portent notre mort, elles en sont grosses et quand elles atteindront la perfection, hypnotiques et silencieuses, elles accoucheront de notre effacement. Nous n’aurons jamais existé. Qui se souviendra des hommes ? Il faut du cœur pour qu’il y ait une mémoire. Les machines n’ont que des yeux de glace, semblables à l’œil du militaire bureaucrate qui regardait l’intérieur de la chambre à gaz, quand l’enfer y bouillonnait.

Je me souviens des yeux d’Akhmatova – deux aigles doux, loin au-dessus de tout. Son nez en escalier brisé. Ses châles noirs comme des peaux qui se décollaient d’elle. Sa vie d’impératrice échouée sur un divan aux pieds cassés, dans dix mètres carrés d’air froid alloués par l’État. Une bouilloire pour le thé, et quand le thé manque l’eau chaude inventera sa fête austère dans des verres au ventre fêlé.

Les poètes sont des monstres. Ils n’aiment pas vos machines. Ils ne les aimeront jamais. Une bouilloire – antique grosse pomme de fer talée – est toute la technologie qu’ils supportent. Ils aiment trop la vie pour prétendre « l’augmenter ».

Christian Bobin  1951-2022

 

« Les poètes sont des monstres »
      Lettres vives – 2022
Collection entre 4 yeux

La beauté des ruines

Il y a du sublime à gaspiller une vie qui pourrait être utile, à ne jamais réaliser une œuvre qui serait forcément belle, à abandonner à mi-chemin la route assurée du succès ! …

Pourquoi l’art est-il beau, parce qu’il est inutile. Pourquoi la vie est-elle si laide ? Parce qu’elle est un tissu de buts, de desseins et d’intentions !  

Tous ses chemins sont tracés pour aller d’un point à un autre. Je donnerais tellement pour un chemin conduisant d’un lieu d’où personne ne vient, vers un lieu où personne ne va…

La beauté des ruines ? Celle de ne plus servir à rien.

Fernando Pessoa 1888-1935

.

« Le livre de l’intranquillité » (extrait)

Elle viendra – 10 – ‘Du fond du corps’

Du fond du corps

Il ne dormait pas, il passait des heures aux aguets, finissant par distinguer dans l’enchevêtrement des sons les rumeurs les plus infimes, l’araignée tissant sa toile ou, encore moins perceptible, la lumière ouvrant son chemin à la force du poignet dans le velours épais des rideaux. Le silence venait tard, une fois disparu l’écho des derniers pas. C’est alors seulement que la netteté gagnait ces coups venus du fond de son corps. Ils avaient toujours été présents, mais ce n’est que dans ces moments-là qu’ils surgissaient purifiés de tout autre bruit, chacun avec son profil de poignard. Jusqu’à quand allaient-ils durer ? Car une heure viendrait, aucun doute là-dessus, où le désert de la nuit et le silence du corps formeraient une seule substance, inséparable à jamais de la fièvre de la rosée, quand matinale elle monte les dernières marches.

Eugenio De Andrade Portugal  1923 – 2005

.

Extrait de ‘ Versants du regard et autres poèmes en prose
Éditions de la Différence – Patrick Quillier traducteur

La Voix – L’Esprit – La Voix

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, ô Beauté ?

Charles Baudelaire – Hymne à la beauté

Abel Selaocoe (voix et violoncelle)
« Voix du Bantou »

La lettre écrite m’a enseigné à écouter la voix humaine, tout comme les grandes attitudes immobiles des statues m’ont appris à apprécier les gestes.

Marguerite Yourcenar – Mémoires d’Hadrien – 1951

Abel Selaocoe (voix et violoncelle)
« Qhawe » (héros en Zoulou)
Incantation dédiée au désert et à l’apaisement procuré par la pluie.

Corde de violoncelle ou corde vocale, Abel Selaocoe excelle dans l'art de les faire chanter. 
Avec un exceptionnel talent et une sensibilité exacerbée, il réunit musique baroque et chants traditionnels de sa terre natale, l'Afrique du Sud.

Abel est né et a grandi dans les townships de Johannesburg, bercé par les rythmes des chants traditionnels et religieux.

Très tôt intégré dans une formation musicale destinée à éviter à la jeunesse de se perdre dans le désœuvrement, il fait preuve de véritables qualités qui lui valent une bourse pour les meilleures écoles de musique dont le Royal Northern College of Music à Manchester. 
.
Ainsi peut-il mener conjointement l'apprentissage du grand répertoire et une recherche approfondie des musiques de ses origines. 
Encouragé par ses maîtres, il réussit à concilier les deux univers musicaux qui le constituent, et construit, au confluent de ces deux cultures, le sien propre, fait d'interprétations classiques mais aussi de compositions et d'improvisations.   

Mais vieillir… ! – 23 – Le plus beau temps du monde

Tu regardes s’enfuir le plus beau temps du monde.

Le plus beau temps du monde

L’été respire au bout de ce récif de toits,
L’été de ton amour plein de mélancolie,
L’été qu’on voit mourir un peu dans chaque jour
Qui roule jusqu’ici ses falaises de suie.
Églogue fatiguée, l’on entend la chanson
Très pure d’un oiseau au milieu du silence.
Regarde s’enfuir le plus beau temps de la vie,
Le plus beau temps du cœur, la mortelle saison
De la jeunesse aux noirs poisons. Voici la route,
Ce saut de feu dans le délire des cigales
Et de bons parapets pour reposer tes bras.
Dans le ciel campagnard meurt le maigre charroi,
S’envolent les décors barbares des passions :
Petits balcons de fer écumant d’églantines,
Escalades des murs titubants, dérision
Des dorures, outremer houleux des orages.
Tu ne reconnais plus ces folles mousselines
Dans tout ce bleu que fait resplendir sans raison
Chaque matin, parmi plusieurs enfantillages,
L’été de ton amour, la saison du bonheur.

Tu regardes s’enfuir le plus beau temps du monde

Albert Ayguesparse 1900-1996

 

Recueil : Le vin noir de Cahors
(Pierre Seghers – Paris 1957)

Mes tueuses bienaimées…

La femme est un danger quand on n’en aime qu’une.

Alors, prudent et sage, j’ai décidé d’en aimer deux !
Une brune Velma Kelly, et une blonde, évidemment. Roxie Hart.
Toutes les deux accusées d’homicides, qui condamnera ma bigamie ?
Criminelles, certes, mais tout de même, les victimes avaient bien « mérité » leur sort : un mari qui vous trompe avec votre propre sœur… Un amant qui fait de fausses promesses à vos ambitions pour profiter de vous…

Dans les yeux des cinéastes, les femmes de faits divers se transforment en muses, sitôt érigées sur la pellicule en figures mythologiques semblant défier l’ordre, tantôt bourgeois, patriarcal, sociétal.

Lucille Quillet (journaliste – Les femmes et le crime)

Catherine Zeta-Jones (Velma Kelly) – Renée Zellweger (Roxie Hart)           CHICAGO –  Film 2002

Avant de devenir muses, Velma et Roxie, « mes » femmes de pellicule, étaient femmes de faits divers :
Deux criminelles, Beulah Annan et Belva Gaertner, avaient en effet, en 1924, défrayé la chronique judiciaire du Chicago du temps de la prohibition et du jazz triomphant. Leur détermination sans bornes à échapper à la peine de mort et à, retrouver pour l’une, et trouver pour l’autre, la gloire des scènes de cabaret avait inspiré une pièce de théâtre, « Chicago », à une journaliste de l’époque qui couvrait abondamment l’évènement.
Les personnages de Velma et Roxie étaient nés, qui vivraient désormais, à travers la célèbre comédie musicale américaine de Bob Fosse, en 1975, et sa très appréciée adaptation cinématographique par Rob Marshall, en 2002, une vie de danse, de chants et de paillettes, au rythme du Jazz des Années Folles, sur fond de justice pénale et de corruption.

Pouvait-on mieux flatter notre plaisir ?

Catherine Zeta-Jones (Velma Kelly)

Ramène-toi
la ville nous tend les bras
Moi, faut qu’ça jazze !

J’ai fardé mes genoux
et déroulé mes bas
Moi, faut qu’ça jazze !

Bouge ta caisse,
j’connais un coin dément
où le gin coule à flots
sur un piano brûlant,
et chaque soir
dans ce sacré boxon
ça se termine en baston,
Moi, faut qu’ça jazze !

Plaque ta mèche
et mets tes pompes vernies
Moi, faut qu’ça jazze !

J’entends dire
que le vieux Dip
balance du blues à fond
Moi, faut qu’ça jazze !

Viens chéri, on va s’faire des câlins
j’ai acheté de l’Aspirine
à la pharmacie du coin
si tu ne tiens pas l’coup
s’il faut que tu redémarres
Moi, faut qu’ça jazze !

[…]

Renée Zellweger (Roxie Hart) 

Le nom sur toutes les lèvres
Ce sera Roxie
La dame qui balance les jetons
Ce sera Roxie

Je vais être une célébrité
Cela signifie que tout le monde me reconnaîtra
Ils reconnaîtront mes yeux
Mes cheveux, mes dents, mes seins, mon nez

Pour ne pas juste être la femme
D’un quelconque mécanicien

Je vais être Roxie
Qui dit que le meurtre n’est pas un art ?

Et qui, si elle n’est pas pendue,
Dira que tout commença par un Bang ?
Foxy Roxie Hart !

"Chicago" - Film 2002 / Synopsis :

Velma Kelly attise les foules, chaque soir, au cabaret. Roxie Hart n'a qu'un rêve, monter sur scène et ressembler à son idole. Mais arrêtées l'une et l'autre pour leurs crimes respectifs, c'est à la prison qu'elles se rencontrent.
Billy Flynn, leur avocat, retors, rusé et maître ès corruptions, dont elles se disputent les services, charmé par Roxie, va réussir à convaincre le public et la justice que sa protégée est le vivant symbole de la naïveté abusée. Elle deviendra la femme la plus populaire de Chicago...  Velma détrônée essaiera, pour rattraper son succès passé, de la convaincre de former un duo...

Mais vieillir… ! – 22 – Ton souvenir

À la mémoire de Micheline

Merci de ces heures d’hier qui resteront plantées dans mon souvenir pour y refleurir souvent.

Rainer Maria Rilke – Lettres à une amie vénitienne

Le premier amour est toujours le dernier.

Dicton

Christine Mattei-Barraud dit le poème d’Albert Samain
« Ton souvenir »
Musique : Mendelssohn Lied Op. 34 N°3

Ton souvenir

Ton Souvenir est comme un livre bien-aimé,
Qu’on lit sans cesse et qui jamais n’est refermé,
Un livre où l’on vit mieux sa vie et qui vous hante
D’un rêve nostalgique, où l’âme se tourmente.

Je voudrais, convoitant l’impossible en mes vœux,
Enfermer dans un vers l’odeur de tes cheveux,
Ciseler avec l’art patient des orfèvres
Une phrase infléchie au contour de tes lèvres..

Emprisonner ce trouble et ces ondes d’émoi
Qu’en tombant de ton âme, un mot propage en moi.
Dire, oh surtout ! Tes yeux doux et tièdes parfois
Comme une après-midi d’automne dans les bois.

De l’heure la plus chère enchâsser la relique,
Et, sur le piano, tel soir mélancolique,
Ressusciter l’écho presque religieux
D’un ancien baiser attardé sur tes yeux.

Albert Samain 1858-1900

Musiques à l’ombre – 10 – Incarnation

L’été penche la tête. L’automne est à la porte, l’ombre se fera bientôt nuit.
Avec ce billet N°10 se clôt la série des « Musiques à l’ombre ». J’avais souhaité que ces billets d’été soient un salut musical à la jeunesse qui soufflerait sur ces pages un vent de beauté et d’espérance chargé de nous éloigner un temps, même court, de « l’épaisseur de vulgarité »* qui étouffe ce monde.

*Baudelaire

Avec Bach nous aurons touché le Ciel, avec Haendel visité les Enfers. Papillons dans la lumière, nous aurons dansé, grâce à Schumann, avec Colombine et Chiarina. Mendelssohn aura, huit fois, partagé sa jeunesse et Medtner, du piano, ses souvenirs, avec passion. Le violon de Sibelius aura hypnotisé nos sens, le violoncelle de Prokofiev nous aura révélé que la transparence est aussi le chemin de l’obscur. Et alors que Wagner nous offrait son plus beau cadeau d’amour, César Franck tournait pour nous une page de « La Recherche ».

Il fallait, m’a-t-il semblé, que Schubert écrivît cette dernière page. Il fut jeune toute sa vie tant elle fut brève, n’est-ce pas ? Et ses sonates pour piano connaissent si bien les langages de l’ombre.

Franz Schubert 1797-1828

En 1970, l’un des plus remarquables pianistes de son siècle, Wilhelm Kempff, disait à leur propos :

La plupart de ses Sonates ne devraient pas être soumises aux lumières éblouissantes des immenses salles de concert. Ce sont des confessions d’un esprit extrêmement vulnérable, ou plus exactement des monologues, souvent chuchotés si doucement que dans une grande salle le son n’est pas porté. Schubert nous révèle ses secrets les plus intimes en pianissimo.

Encore parmi nous, le Maître rejoindrait sans doute l’avis corollaire d’un de ses célèbres successeurs, Alfred Brendel – dont on connaît le soin méticuleux qu’il apportait au choix et à la préparation de ses instruments – quand il n’hésite pas à qualifier les prestigieux Steinway modernes de « criards et percussifs ». Ces brillants pianos des grandes salles – signe des temps – si peu portés à la confidence et au murmure.

Les eût-il entendus, notre modeste Franz n’aurait jamais imaginé leur confier sa musique, lui qui ne connut que les claviers d’emprunt, et qui ne put, absurdité de l’existence, « se payer » son propre piano que l’année de sa mort, en 1828. Il avait 31 ans.

Beatrice Berrut – pianiste

Une jeune et talentueuse pianiste valaisanne, Beatrice Berrut, formidable lisztienne et maitresse en l’art de la transcription, a tôt fait le choix, pour transmettre sa sensibilité et les émotions des compositeurs qui lui sont chers, d’un compagnon plus discret, plus pudique et pourtant si riche de nuances et de couleurs, le piano Bösendorfer qu’elle ne quitte plus.

Quand on a écouté ce couple fusionnel interpréter, dans le secret de son intimité, la Sonate en Sol Majeur – D. 894, on ne se pose plus la question de savoir laquelle des 21 sonates de Schubert on préfère. Et, avec l’humilité qu’il convient, on rejoint sans hésitation l’avis commun de Liszt et de Schumann qui la considéraient comme « la plus parfaite dans la forme et le fond ».

Beatrice Berrut sculpte avec une élégance infinie cette pâte humaine qui caractérise la musique de Schubert. Sous ses doigts, chaque nuance prend la couleur de la peau, chaque accord la sensualité de la chair. L’âme du poète est incarnée.

Avec le premier mouvement, "molto moderato e cantabile", commence un calme voyage intérieur empreint d'une sérénité méditative que viennent tourmenter un temps quelques emportements tragiques, comme un rappel de la fatalité de l'existence.

Magnifique de tendresse toute romantique, le deuxième mouvement, "andante", prolonge la paix installée dès le début de la sonate, que ne trouble pas la passion lyrique de certaines incursions.

La délicate allégresse dansante du troisième mouvement, "menuetto : allegro", ne chasse pas pour autant les évocations dramatiques des syncopes persistantes. Mais la tranquillité, une fois encore, ne perdra pas ses droits.

C'est dans le rondo joyeux d'une fête populaire de campagne que Schubert et Beatrice nous entraînent enfin, à l'occasion de l'"allegretto" final, avant de nous ramener, pianissimo, aux premières impressions paisibles du voyage.

Musiques à l’ombre – 9 – Chloris aux enfers

Un pensiero voli in ciel,                Qu’une pensée vole au ciel
se in cielo è quell’alma bella,        si c’est au ciel que se trouve
che la pace m’involò.                     cette belle âme qui troubla ma paix.
Se in Averno è condannata.           Si en enfer il est damné
per avermi disprezzata,                  pour m’avoir méprisée,
io dal regno delle pene.                 au royaume des douleurs
il mio bene rapirò.                         j’enlèverai celui qui fut mon aimé.

Haendel – Delirio amoroso – Première aria

Affligeante banalité, certes, de dire une fois de plus combien la mythologie gréco-latine a inspiré les musiciens et librettistes depuis la Dafné (première femme aimée d’Apollon) de Jacopo Peri en 1598, opéra perdu et reconnu comme le tout premier de l’histoire.
Emboitant le pas de l’Orfeo de Monteverdi, de 1607, ils ne cesseront plus, jusqu’à nos temps modernes, de faire de ces personnages mythiques les héros et les héroïnes de leurs créations. Sur les scènes des théâtres lyriques Rameau convoquera Hippolyte et Aricie, Lully et César Franck, chacun à son tour, inviteront Psyché, Purcell redonnera vie à Didon et Énée, Mozart, jeune prodige de 11 ans en état de grâce, flattera les amours homophiles d’Apollon et Hyacinthe et Berlioz, devenu lui-même démiurge, offrira en cinq actes et neuf tableaux flamboyants et tragiques, Les Troyens à son public. Il faut arrêter la liste.

Chloris par Botticelli « Le Printemps » détail

.
Parmi ces héros de la mythologie incarnés dans les œuvres musicales, ceux, ou celles, qui, à l’instar d’Orphée ont fait leur catabase, semblent toutefois provoquer un regain d’intérêt. Mystères et fascination du voyage aux Enfers, au « royaume des douleurs », pour reprendre l’expression de la tendre Chloris.

.

C’est à travers un songe inventé pour elle par le cardinal Pamphili que cette nymphe des fleurs et des plantes, va faire sa catabase, dans l’exubérante cantate profane – en forme d’opera seria – Delirio Amoroso, que compose, en 1707, le jeune Haendel fraichement arrivé à Rome.

Georg Friedrich Haendel – 1720 – Attribué à James Thornhill – Cambridge, Fitzwilliam Museum

Cantate « Delirio Amoroso »

Après une ouverture orchestrale conduite par le plus bucolique des instruments, le hautbois, donnant le ton pastoral du sujet, la soprano, pour l’instant récitante, introduit l’histoire : Thyrsis, son bienaimé est mort. Et comme il méprisait son amour elle imagine – là est son « délire » –  qu’il est désormais en enfer où il paie son indifférence. Avec la première aria « Qu’une pensée vole au ciel… », devenue Chloris éplorée par le deuil, elle décide d’aller le sauver du feu éternel. Voyage infructueux, Thyrsis continue de lui échapper. Pourtant, dans un ultime élan compassionnel elle l’éloigne malgré lui des sévices de l’enfer et l’accompagne jusqu’aux Champs Élysées qu’elle illustre par un dernier menuet délicieux :

« Sur ces rives douces et sereines chaque fleur nait d’elle-même avec le sourire ».

Et la soprano redevient narratrice pour une évidente conclusion : tout cela n’était qu’imaginaire !

Et si elle ne voyait plus la belle lumière
D’un soleil qui s’était éteint
Elle l’aura au moins vu dans ses rêves

Quel beau rêve partagé entre les délices et les broderies d’une voix d’exception et les brillants solos d’instruments dont Haendel se souviendra dans ses futures compositions.

Kateryna Kasper (soprano)
Freiburger Barockorchester
René Jacobs
(direction)

Musiques à l’ombre – 8 – Quel cadeau !

Baignoires de roses rouges, poèmes enflammés, bijoux insolents d’éclat, spectaculaires eldorados, sérénades énamourées sur les eaux de lointaine lagune, et mille autres extravagances… Nos idées foisonnent, Messieurs, lorsqu’il s’agit de gâter la femme que nous chérissons !


Mais lequel d’entre nous a-t-il jamais réveillé sa bienaimée, le jour de son anniversaire, pour la remercier du jeune fils qu’elle lui a récemment donné, en dirigeant, depuis les escaliers qui conduisent à sa chambre, une quinzaine de musiciens – la maison ne pouvant en recevoir plus – jouant pour elle une œuvre unique qu’il aurait à peine composée, pleine d’une pastorale tendresse, où des chants d’oiseaux feraient écho à de langoureux soupirs… et qui, cent-cinquante ans plus tard, constituerait une des valeurs les plus sures et cependant une des pièces les plus émouvantes du répertoire des grandes formations symphoniques ?

N’est pas Richard Wagner qui veut !

Siegfried-Idyll

Tribschener Idylle mit Trust-Vogelsang und Orange-Sonnenaufgang, als Symphonischer Geburtstagsgruß. Senneur dargebracht Cosima von Ihrem Richard – 1870

Idylle de Tribschen avec le chant d’oiseau de Fidi* et le lever du soleil orange. Cadeau d’anniversaire symphonique à Cosima de la part de son Richard – 1870

*Fidi = diminutif de Siegfried

Orchestre de Chambre de Norvège
Direction : Antje Weithaas (violon)

Cosima & Richard Wagner

Sans la signature de Cosima Wagner, cette page d’un journal qui n’avait aucune intention d’être un jour publié, laisserait volontiers accroire qu’elle est extraite d’un conte de fées dont l’auteur, distrait par trop d’émotion, aurait omis le traditionnel « il était une fois ».

Dimanche 25 décembre 1870
Sur cette journée, mes enfants, je ne peux rien vous dire, rien sur mes sentiments, rien sur mon humeur, rien, rien, rien. Je vais juste vous raconter succinctement et clairement ce qui s’est passé. Quand je me suis réveillée j’ai entendu du bruit, le son grandissait, je savais que je ne rêvais pas, il y avait vraiment de la musique, et quelle musique ! Dès qu’elle se fut arrêtée, Richard vint me voir avec les cinq enfants et me remit la partition de son « Symphonischer Geburtstagsgruß » (cadeau d’anniversaire symphonique). J’étais en larmes, mais toute la maison aussi ; Richard avait installé son orchestre dans l’escalier et consacrait ainsi pour toujours notre Tribschen ! « Idylle de Tribschen avec chant d’oiseau de Fidi et lever de soleil orange » — ainsi s’appelle l’œuvre. […]  Après le petit déjeuner, l’orchestre se rassembla de nouveau, et une fois de plus l’ Idylle retentit dans le hall inférieur, nous touchant tous profondément […]  Les musiciens jouèrent aussi le cortège nuptial de Lohengrin,  le Septuor de Beethoven, et, pour finir, encore une fois l’œuvre que je n’entendrai jamais assez ! — Alors, je comprenais enfin tout le travail de Richard en secret…
« Maintenant, laisse-moi mourir ! », lançai-je à Richard.

Cosima Wagner – Journal

Musiques à l’ombre – 7 – Transparence

S’il fallait s’interroger sur le mystère de cette œuvre, il suffirait de se poser une seule question : pourquoi une telle transparence conclut-elle à ce souffle d’ombre, à cet obscur ?

Gil Pressnitzer
(à propos de la Sonate pour violoncelle et piano en Ut majeur, op. 119 de Prokofiev)

Sergueï Prokofiev 1891-1953

Prokofiev avait déjà écrit pour le violoncelle, une ballade pour violoncelle et piano opus 15, un adagio opus 97, mais c’est la rencontre déterminante avec le jeune Mstislav Rostropovitch qui lui ouvre les portes sombres de cet instrument qui mélange à la fois le royaume des ombres et le velours des lumières.

Ibid

Sonate pour violoncelle et piano en Ut majeur, op. 119

Sol Gabetta (violoncelle) & Polina Leschenko (piano)

1. Andante grave – Moderato animato – Andante grave – Allegro moderato
2. Moderato – Andante dolce – Moderato primo
3. Allegro ma non troppo – Andantino – Allegro ma non troppo

La musique n’a pas toujours besoin des mots, certes, mais il serait dommage en la circonstance de se priver de la qualité de cette page que Gil Pressnitzer consacrait à cette sonate, il y a quelques années, sur le blog qu’il anima avec passion jusqu’à sa disparition en 2015, « Esprits Nomades – Notes de passage, Notes de partage » :

Sergueï Prokofiev : Sonate pour violoncelle & piano en Ut majeur, Op. 119

Musiques à l’ombre – 6 – Débordement des sens

L’admirable chef d’œuvre ! Il faut après l’analyse oublier tout ce que l’on vient d’écrire et s’abandonner à ce poème si intensément dramatique et qui contient plus de musique en ses trois mouvements qu’un opéra tout entier. Quelle force jusque là inconnue a pu dicter pareille confession, présider à un tel débordement des sens ? Comment pourrait-on encore, après le ‘Quintette’, parler d’un Franck « Pater Seraphicus ! » ? Si la victoire reste à un idéal de pureté conquis de haute lutte, les forces obscures n’en sont pas moins présentes, imposant leur volonté à la faiblesse humaine.

Jean Gallois – Franck (collection ‘Solfèges’ N°27)

Ce n’est pas une des moindres vertus de l’ombre que d’engager l’esprit paresseux, apaisé par la fraîcheur qu’elle dispense, à divaguer à loisir entre pensées et souvenirs.
Dans la fausse somnolence de cet après-midi-là, les images du passé et leurs légendes, balancées entre mémoire et rêve, ont fini singulièrement par trouver, à rebrousse-chemin du schéma proustien, l’unité de leur figuration dans une page de musique.
L’ébauche d’un souvenir passionné de ma lointaine jeunesse avait suffi, à travers un enchaînement éclair de mes pensées, à faire battre dans ma poitrine les échos romantiques de l’inoubliable Quintette pour piano et cordes en fa mineur de César Franck, ce monument initiatique de la musique de chambre française, que je découvrais alors.
Après tout, ce magistral quintette – malgré quelques grandiloquences que l’on pardonne volontiers au puissant organiste – ne contient-il pas déjà, en germe, la célèbre ‘petite phrase de Vinteuil’ qui bouleversera tant ce cher Swann ?

Une pression du doigt sur un écran et, magie de la technologie, cinq jeunes et brillants musiciens font, comme aurait pu le dire Debussy, « exploser » l’ombre de mille couleurs…

César Franck 1822-1890
Trois mouvements :

– Molto moderato quasi lento : D'abord, le premier violon seul fait remonter des profondeurs de l'âme les accents passionnés du thème principal, (qui reviendra de manière cyclique tout au long de l’œuvre), vite soutenu par le second violon, l'alto et le violoncelle, tandis que par une délicate berceuse s'invite le piano. 
Le dialogue entre les instruments se poursuit autour de nouveaux thèmes annexes, le rythme s'emporte, le tempo s'accélère, évidente figuration de la pulsion dramatique sous-tendue par la passion. Après une courte accalmie le mouvement atteint son paroxysme dans la frénésie d'un fougueux animato collectif.     

Lento con molto sentimento : Longue élégie romantique qui ne manque pas de retrouver un temps le thème cyclique, signature sonore du quintette. La gravité du violoncelle maintient la tension dramatique tout au long du mouvement.


Allegro non troppo ma con fuoco : Après l'obsédant bourdonnement des cordes au début du mouvement, un premier thème, appuyé sur les accords du piano, se fait entendre nerveusement. Le second thème, pilier du deuxième mouvement, s'y superpose à travers une architecture complexe, magnifiant la densité dramatique de l'instant. Une respiration et le thème principal revient pour animer l'ensemble dans une exaltante coda que conclut un énergique unisson.

César Franck
Quintette pour piano et cordes en fa mineur
(1879)

Rosanne Philippens (violon)
Lorenzo Gatto (violon)
Camille Thomas (violoncelle)
Dimitri Murrath (alto)
Julien Libeer (piano)

Mille mercis et mille bravos à ces jeunes musiciens aussi beaux que talentueux !

Musiques à l’ombre – 5 – Dichotomie des sommets

Il est facile de croire, facile de ne pas croire. Ce qui est dur c’est de ne pas croire à son incroyance.

Arthur Koestler

J-S. Bach 1685-1750

Ciel ou soleil, qu’importe ! Lorsque c’est la musique de Jean-Sébastien Bach qui la conduit, la lumière que chacun choisit de laisser pénétrer l’ombre où il se réfugie ne s’exonère jamais de l’énergie spirituelle qui lui confère son incomparable éclat.

Dieu sait, n’est-ce pas, pour paraphraser Cioran, combien son illustre promoteur aura contribué à l’incontestable succès qui est le sien. Dichotomie des sommets !

1. Chœur
Ach Herr, mich armen Sünder
Straf nicht in deinem Zorn,
Dein’ ernsten Grimm doch linder,
Sonst ist’s mit mir verlorn.
Ach Herr, wollst mir vergeben
Mein Sünd und gnädig sein,
Daß ich mag ewig leben,
Entfliehn der Höllenpein.
.
Seigneur, ne me punis pas dans ta colère, moi qui ne suis qu’un pauvre pécheur. Apaise donc ta rage sévère, sinon pour moi, tout est perdu. Seigneur veuille me pardonner mes péchés et m’être indulgent, que je puisse connaître la vie éternelle et échapper aux tourments de l’enfer.

2. Récitatif (Ténor)
Ach heile mich, du Arzt der Seelen,
Ich bin sehr krank und schwach;
Man möchte die Gebeine zählen,
So jämmerlich hat mich mein Ungemach,
Mein Kreuz und Leiden zugericht;
Das Angesicht Ist ganz von Tränen aufgeschwollen,
Die, schnellen Fluten gleich, von Wangen abwärts rollen.
Der Seele ist von Schrecken angst und bange;
Ach, du Herr, wie so lange?
.
Soigne-moi, toi le médecin des âmes. Je suis vraiment très faible et très malade ; on pourrait compter mes os, tant mon malheur, ma croix et mes souffrances m’ont rendu pitoyable ; Mon visage est gonflé de larmes qui se déversent sur mes joues comme des torrents rapides. Mon âme est pleine d’effroi, d’angoisse et d’inquiétude ; Jusques à quand Seigneur ?

3. Aria (Ténor)
Tröste mir, Jesu, mein Gemüte,
Sonst versink ich in den Tod,
Hilf mir, hilf mir durch deine Güte
Aus der großen Seelennot!
Denn im Tod ist alles stille,
Da gedenkt man deiner nicht.
Liebster Jesu, ist’s dein Wille,
So erfreu mein Angesicht!
.
Réconforte mon être, Jésus, sinon je vais m’abandonner à la mort. Aide-moi, aide-moi par ta bonté à sortir de telles angoisses ! Car dans la mort tout est silence et nul n’a souvenir de toi. Jésus, mon bien-aimé, si telle est ta volonté, viens réjouir mon regard.

4. Récitatif (Alto)
Ich bin von Seufzen müde,
Mein Geist hat weder Kraft noch Macht,
Weil ich die ganze Nacht
Oft ohne Seelenruh und Friede
In großem Schweiß und Tränen liege.
Ich gräme mich fast tot und bin vor Trauern alt,
Denn meine Angst ist mannigfalt.
.
Je suis las de soupirer, mon esprit n’a plus ni force ni pouvoir car je passe souvent la nuit entière sans connaître le repos, ni la paix, dans la sueur et les larmes. Je meurs presque de chagrin et je vieillis de tristesse car mes peurs sont multiples.

5. Aria (Basse)
Weicht, all ihr Übeltäter,
Mein Jesus tröstet mich!
Er läßt nach Tränen und nach Weinen
Die Freudensonne wieder scheinen;
Das Trübsalswetter ändert sich,
Die Feinde müssen plötzlich fallen
Und ihre Pfeile rückwärts prallen.
.
Éloignez-vous tous les malfaiteurs. Jésus vient me réconforter ! Il fait à nouveau briller le soleil de la joie après tant de larmes et de pleurs ; le temps du trouble se dissipe. Les ennemis tombent soudainement et leurs flèches se retournent contre eux.

6. Choral
Ehr sei ins Himmels Throne
Mit hohem Ruhm und Preis
Dem Vater und dem Sohne
Und auch zu gleicher Weis
Dem Heilgen Geist mit Ehren
In alle Ewigkeit,
Der woll uns all’n bescheren
Die ewge Seligkeit.
.
Gloire au trône des Cieux, honneur et louange, au Père et au Fils et de la même manière au Saint-Esprit pour les siècles des siècles ; Qu’il veuille nous accorder à tous le bonheur éternel.

*Textes originaux et traduction : « bach-cantatas.com »

Musiques à l’ombre – 4 – Reminiscenza

La pensée noble et le souvenir doux, c’est la vie dans toute sa profondeur.

Goethe – Maximes et réflexions

Chacun sait depuis longtemps maintenant que la maîtrise technique du piano n’est plus l’apanage des virtuoses patentés des grandes salles de concert.
L’on pourrait alors penser que leur maturité, forgée à la fois par leur vécu personnel et leur expérience artistique, leur confère une certaine exclusivité dans l’art délicat de transmettre les multiples nuances des émotions que le compositeur a confiées à sa partition. Idée reçue et dépassée.

Aux âges encore « tendres », les souvenirs ne sont certes pas très nombreux. Mais la sensibilité n’attend pas le nombre des années, le talent non plus !
Pour s’en persuader – et s’il n’en était besoin, au moins pour le plaisir –, il faut écouter et voir le jeune pianiste Alexander Malofeev interpréter la très romantique Sonate en La mineur – opus 38 – N°1 « Reminiscenza » de Nicolas Medtner.

Nicolas Medtner 1880-1951

Après une introduction en forme de tendre ballade que n’aurait pas reniée Brahms, la musique s’emporte dans un épanchement passionné qui ne tarde pas à laisser place à un débordement impétueux, explosion de couleurs, avant de retrouver l’Allegretto tranquillo du début.
Le poète ne disait-il pas que le souvenir avait besoin de mélancolie pour exhaler tout son parfum ?