Flâner entre le rêve et le poème… Ouvrir la cage aux arpèges… Se noyer dans un mot… S'évaporer dans les ciels d'un tableau… Prendre plaisir ou parfois en souffrir… Sentir et ressentir… Et puis le dire – S'enivrer de beauté pour se forcer à croire !
Franck Duveneck – Tomb effigy of Elizabeth Boott Duveneck – 1891
I Died for Beauty, but was Scarce
I died for beauty, but was scarce Adjusted in the tomb, When one who died for truth was lain In an adjoining room.
He questioned softly why I failed? « For beauty, » I replied. « And I for truth, -the two are one; We brethren are, » he said.
And so, as kinsmen met a night, We talked between the rooms, Until the moss had reached our lips, And covered up our names.
Emily Dickinson (« Time and Eternity »)
Emily Dickinson (1830-1886)
J’étais morte pour la beauté, mais à peine Étais-je installée dans la tombe Qu’un autre, mort pour la vérité, Fut mis dans une chambre à côté —
Doucement il demanda pourquoi j’étais «tombée» ; «Pour la beauté», répondis-je — «Et moi, pour la vérité, c’est tout un — Nous sommes frère et sœur», dit-il —
Et ainsi, comme des parents rencontrés la nuit, Nous parlions d’une chambre à l’autre — Jusqu’à ce que la mousse atteignît nos lèvres — Et recouvrît — nos noms —
Yue Minjun – peintre chinois né en 1962 – Vanité et autoportrait
Je pullule
Je grouille, je fuse, j’abonde, J’éclos, je germe, je racine, Je ponds, j’envahis, je réponds. Je me double et puis me décuple. Je suis ici, je suis partout, Dedans, dehors et au milieu Dans le sec et dans le liquide Comme je suis au fond du fer, Du bois, de l’air et de la chair.
J’ai beau m’annuler, inutile : Je reviens toujours par-delà, Je serpente et je papillonne, J’enfante, fourmille et crustace, Je me fourre dans toute race Pullule, fermente et m’empêtre. Le néant ne veut pas de moi Et je lutte à mort avec la Difficulté de ne pas être.
Lieu commun, sans doute, mais qu’importe ! Au nom de quelle convention me priverais-je, chaque fois que les rousseurs d’octobre font craquer mes souvenirs sous le poids de mon pas, d’entendre cette chanson douce et mélancolique que mon père fredonnait sans cesse ? A croire qu’instillés par son chant dans mes biberons, couplets et refrain en ont irrémédiablement parfumé le lait.
Ils sont innombrables ces artistes, chanteurs lyriques ou de variétés, musiciens classiques ou jazzmen de tout temps, à s’être épris de cette chanson française chargée d’autant d’éternité qu’un poème de Verlaine, ou un prélude de Bach. Tous, partout, ont donné leur version des « Feuilles mortes »de Prévert et Kosma. Aucun, bien sûr, n’aura su faire résonner cet air en moi tel que mon père le chantonne encore dans ma mémoire.
Toutefois, après avoir écouté avec plaisir, tant de fois, tant de versions et pendant tant d’années, je conserve précieusement dans mes archives intimes trois interprétations qui — je ne saurais expliquer pourquoi — ont le don de me faire voyager entre le lointain royaume des bonheurs de mon enfance et les ciels parfois brouillés de ma vie d’homme.
Comment ne trouveraient-elles pas leur juste place dans ces pages partagées du journal de mes émotions ?
Les voici donc ! En noir et blanc, couleur nostalgie, — et pourtant pas toujours dans ma langue que je chéris —, telles que retrouvées sur la toile.
Yves Montand : Interprète absolu de ce poème et de la mélodie qui lui colle aux vers depuis toujours… Concordance d’époques…!
&
Nat King Cole : Velours, charme…! Et premiers chagrins d’amour.
&
Eva Cassidy : Dès que je l’ai découverte à la fin des années 90, la superbe interprétation très personnelle d’Eva Cassidy, trop tôt disparue, m’a définitivement conforté, s’il en était besoin, dans cette affirmation du poète selon laquelle la mélancolie c’est le bonheur d’être triste. La guitare, peut-être ? La blondeur, qui sait ? L’artiste, assurément !
Parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense. Tout va bien au sonnet : la bouffonnerie, la galanterie, la passion, la rêverie, la méditation philosophique. Il y a, là, la beauté du métal et du minéral bien travaillés.
Charles Baudelaire (lettre à Armand Fraisse – 1860)
.
Et, plus encore que toutes les autres formes du poème, peut-être en vertu de ses propres contraintes elles-mêmes, le sonnet semble porter en lui une part supplémentaire de musicalité et d’intimité mêlées qui lui confère une dualité particulière : celle d’exprimer un débat intérieur qui s’adresserait à l’autre.
Jacques Darras (poète lui-même et éminent traducteur des poètes tels que Malcom Lowry, Walt Whitman ou Ezra Pound) affirme même compter, dans les sonnets de Shakespeare, trois personnages : « celui à qui on s’adresse, celui qui parle et celui qui s’interroge. »
« Shall I compare thee to a summer’s day ? »
Maurice (Peter O’Toole), ancien acteur renommé, septuagénaire amoureux de sa très jeune nièce dont il essaie d’être le Pygmalion, se laisse emporter dans sa méditation par les vers du célèbre Sonnet XVIII de Shakespeare, dans cette scène du film « Venus » de Roger Mitchell. Susurrant le poème, Lire la suite Poésie à trois personnages – Sonnet XVIII
Faire d’un mot une barque, c’est là tout mon travail !
Eugenio De Andrade (1923–2005)
Le sourire
Je crois que ce fut le sourire, le sourire qui ouvrit la porte. C’était un sourire avec beaucoup de lumière à l’intérieur et qui donnait envie de l’envahir, de se déshabiller, et rester nu dans ce sourire. Courir, naviguer, mourir dans ce sourire.
in « L’autre nom de la terre » – 1988
O sorriso
Creio que foi o sorriso, o sorriso foi quem abriu a porta. Era um sorriso com muita luz lá dentro, apetecia entrar nele, tirar a roupa, ficar nu dentro daquele sorriso. Correr, navegar, morrer naquele sorriso.
Le soleil qui se lève chaque matin à l’est et plonge tous les soirs à l’ouest sous le drap bien tiré de l’horizon poursuit son destin circulaire cadre doré enchâssant le miroir où tremblent les reflets d’hommes et de femmes jetés sur une ombre de terre par l’ombre d’une main qui singe la puissance
L’été respire au bout de ce récif de toits, L’été de ton amour plein de mélancolie, L’été qu’on voit mourir un peu dans chaque jour Qui roule jusqu’ici ses falaises de suie. Églogue fatiguée, l’on entend la chanson Très pure d’un oiseau au milieu du silence. Regarde s’enfuir le plus beau temps de la vie, Le plus beau temps du cœur, la mortelle saison De la jeunesse aux noirs poisons. Voici la route, Ce saut de feu dans le délire des cigales Et de bons parapets pour reposer tes bras. Dans le ciel campagnard meurt le maigre charroi, S’envolent les décors barbares des passions : Petits balcons de fer écumant d’églantines, Escalades des murs titubants, dérision Des dorures, outremer houleux des orages. Tu ne reconnais plus ces folles mousselines Dans tout ce bleu que fait resplendir sans raison Chaque matin, parmi plusieurs enfantillages, L’été de ton amour, la saison du bonheur.
Si la poésie ne vous aide pas à vivre, faites autre chose. Je la tiens pour essentielle à l’homme autant que les battements de son cœur.
In « Le temps des merveilles » – 1978
Pierre Seghers (Paris, 1906 – 1987)
Si l’on me parle d’un homme du XXème siècle qui a profondément aimé la poésie au point de lui consacrer sa vie, qui l’a servie avec un dévouement total, et qui s’en est servie, aux temps sombres de la France, comme une arme habile et souple de résistance à l’ennemi, je sais, assurément, qu’on me parle de Pierre Seghers.
Plaque commémorative – 228 Boulevard Raspail à Paris
Poète engagé, parolier, « éditeur des poètes du monde entier », il aura nourri sa passion pour les poètes et la poésie en fortifiant sans cesse sa généreuse ambition de mettre leurs recueils entre les mains du plus grand nombre, et leurs poésies dans tous les cœurs de ces apprentis découvreurs.
Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère
Qu’un souvenir heureux dans les jours de douleur ?
Quel chagrin t’a dicté cette parole amère,
Cette offense au malheur ?
Alfred de Musset (« Souvenir »)
Comme il est bon, quand la vie, parfois, décide de faire la mauvaise tête, voire, certains jours, de nous bousculer un peu fort du côté du cœur, d’aller se réfugier sous « l’arbre de l’oubli ».
Là, au moment apaisé où nos paupières s’abandonnent, il n’est pas rare qu’une petite mélodie toute simple, mais si douce, vienne tournoyer autour de nos chagrins. Les branches, même dépouillées par les vents froids de l’hiver, la gringottent pour nous. Comme les cordes de mille guitares leurs brindilles desséchées donnent la sérénade à l’âme alanguie.
Une invite à l’oubli !
Alberto Ginastera (argentine 1916-1983) – transcription pour deux guitares d’une Milonga (Canción al árbol del olvido) composée initialement pour piano.
Mais, soyons vigilants, car il arrive quelquefois, sous cet arbre, que l’on oublie d’oublier.
Poésie de Fernán Silva Valdés (Argentine 1887-1975)
Sur ma terre il y a un arbre
Qui s’appelle l’arbre de l’oubli
Où vont se consoler,
Petite vie,
Les moribonds de l’âme.
Pour ne pas penser à toi,
Sous l’arbre de l’oubli
Je me suis couché une nuit,
Petite vie,
Et je m’y suis bien endormi.
Et au sortir de mon rêve,
Une fois encore je pensais à toi,
Car j’ai oublié de t’oublier,
Petite vie,
Quand je me suis couché…
En mi pago hay un árbol, Que del olvido se llama, Donde van a consolarse Vidalita, Los moribundos del alma.
Para no pensar en vos, En el árbol del olvido, Me acosté una nochecita, Vidalita, Y me quedé bien dormido.
Al despertar de aquel sueño Pensaba en vos otra vez, Pues me olvidé de olvidarte, Vidalita, En cuantito me acosté.
Le voyage prend fin ici : dans les soucis mesquins qui divisent l’âme qui ne sait plus émettre un cri. À présent les minutes sont égales et fixes comme les tours de roue de la pompe. Un tour : une montée d’eau qui résonne. Un autre, nouvelle eau, parfois un grincement.
Le voyage prend fin sur cette plage que harcèlent les flots patients. Rien ne dévoile, sinon des fumées paresseuses, le rivage que tissent de conques les vents bénins : et rarement se montre dans la bonace muette entre les îles d’air migratrices la Capria, ou la Corse échineuse.
Tu demandes si tout s’évanouit ainsi dans cette brume de souvenirs ; si dans l’heure qui somnole ou si dans le soupir du récif s’accomplit tout destin. Je voudrais te dire non, et qu’approche l’heure où tu passeras au-delà du temps ; peut-être seul qui le veut s’infinise, et cela tu le pourras, qui sait ? moi non. Pour la plupart, je pense, il n’y a pas de salut, mais certains bouleversent tout dessein, franchissent la passe, se retrouvent tels qu’ils ont voulu.
Avant de renoncer je voudrais t’indiquer cette voie d’évasion fugace comme dans les champs houleux de la mer l’écume ou la ride. Je te donne aussi mon avare espérance. Pour des jours neufs, trop las, je ne sais plus la nourrir ; je l’offre en gage à ton sort : qu’il te sauve.
Le chemin prend fin sur ces rives que ronge la marée d’un mouvement alterné. Ton cœur proche qui ne m’entend pas lève l’ancre déjà peut-être pour l’éternité.
Eugenio Montale (1896-1981)
Eugenio Montale (Prix Nobel de Littérature 1975) (Extrait de « Os de Seiche » – Poésie Gallimard)
Recueil de poèmes composés entre 1916 et 1927 – Première publication en 1925
Henri Le Sidaner – Le Bec de Gaz – Nuit bleue 1906
Quand l’invitation nous vient de Baudelaire, lui-même, nous savons déjà que le souvenir que nous garderons du voyage sera inoubliable. Et même, – qui cela surprendrait-il ? – à défaut de connaître le bonheur d’une réelle traversée, ne céderions-nous pas au plaisir d’en déguster éternellement la proposition ?
Quand Henri Duparc, doté de l’inestimable grâce de savoir draper chaque poème dans une parure mélodique qui lui sied parfaitement, prend soin d’habiller pudiquement cette « Invitation au voyage » d’un délicat voile de peau diaphane et d’en bercer chaque vers au rythme fluide du clapotis crépusculaire, notre monde, définitivement, se nimbe du luxe, du calme, et de la volupté que nous promet ce chimérique là-bas.
Combien de voix enchanteresses nous auront-elles, d’un souffle caressant, inviter aux délices de ce voyage ? Pour parvenir à nous emporter, peu pourtant auront su instiller avec élégance et délicatesse, sous cet épiderme d’harmonie, la « chaude lumière d’hyacinthe et d’or », sève spirituelle dans laquelle aspirent à se fondre, légères et allusives, les subtiles suavités des vers et de la mélodie.
Vladimir Kush (né à Moscou – 1965) – Lever de soleil sur l’océan
N’oublie pas…
N’oublie pas la chanson du soleil, Vassili. Elle est dans les chemins craquelés de l’été, dans la paille des meules, dans le bois sec de ton armoire, … si tu sais bien l’entendre. Elle est aussi dans le cœur du criquet. Vassili, Vassili, parce que tu as froid, ce soir, Ne nie pas le soleil.
Sabine SICAUD – Les poèmes de Sabine Sicaud (Stock, 1964)
¤
Quelques mots (peut-être nécessaires ?) sur Sabine Sicaud :
Sabine Sicaud (1913-1928)
Cette très jeune poétesse, originaire du Sud-Ouest de la France, morte à quinze ans dans les souffrances d’une grave maladie des os, a laissé deux recueils de poèmes qui, s’ils ne sont pas ré-édités, mériteraient grandement de l’être.
Au delà de l’« espiègle vision de l’univers »* qui transparaît naturellement dans l’œuvre de cette jeune fille, le lecteur ne peut pas ne pas percevoir l’exceptionnelle maturité d’un esprit très tôt construit, lucide, sensible jusqu’à pouvoir exprimer à 15 ans avec simplicité et dans une langue pure, les affres de la douleur et la profonde sagesse qui leur répond. Un juste regard humain et une sensibilité poétique souvent à la mesure de certains vers inoubliables qui peuplent nos anthologies.
Nombreux, et pas des moindres, avec juste raison ont crié au génie. L’un d’eux, Alain Bosquet, écrivait, entre autres éloges à la jeune prodige, 30 ans après le décès de celle-ci, lorsque furent enfin édités ses poèmes : « Sans avoir connu la vie, Sabine Sicaud va mourir. Ses poèmes, illuminés d’une tristesse où tout est à la fois résignation et grandeur, disent un drame haussé au niveau de l’universel. La langue est d’une simplicité qui convient aux œuvres que le temps ne peut entamer : là tout est clair, rigoureux, irremplaçable. » **
Mais, enfin, qu’on veuille bien ne pas faire de comparaison trop hâtive avec une autre jeune prodige éphémère des années 1960, Minou Drouet. Rejoignons en confiance cette édifiante remarque à propos de notre contemporaine, émise par un poète incontestablement épris de beauté : « Pour moi la fraîcheur du délire enfantin a bien vieilli. Lisez plutôt Sabine Sicaud ».***
*Anna de Noailles in la préface du recueil « Poèmes d’enfant » publié en 1926
**Article dans la « Revue de Paris » – 1er trimestre 1959
*** « Une enfant de génie dont nous ne fîmes pas un phénomène » – Article de René Lacôte (1913-1971) paru dans « Les lettres françaises » (04/12/1958)
Flashback
Caméra à la fenêtre du bureau de la directrice, au 1er étage de la petite école de mon village.
Plan large, en plongée sur la cour braillarde, pendant la récréation de 10 heures.
Long zoom avant – Plan rapproché sur un couple d’enfants en grande discussion près d’un banc :
– Elle : 7 ans, blondinette gracieuse aux joues roses, fière petite mère coquette dans sa robe de velours rouge.
– Lui : 7 ans… et demi, cheveu noir sur regard clair, un ballon de cuir râpé entre les mains.
Le brouhaha de la cour s’estompe à mesure que le plan se resserre, jusqu’à s’éteindre ou presque. Le perchman est en place ; il n’a pas à lever trop haut les bras pour capter cette importante chamaille entre deux enfants qui essaient de se dire qu’ils s’aiment.
— Cour de récré – Une – Première ! Clap !
— Moteur !
Dialogues de René de Obaldia : « Chez moi » in Le livre d’or de la poésie française contemporaine
— Chez moi, dit la petite fille On élève un éléphant. Le dimanche son œil brille Quand papa le peint en blanc.
— Chez moi, dit le petit garçon On élève une tortue. Elle chante des chansons En latin et en laitue.
— Chez moi, dit la petite fille Notre vaisselle est en or. Quand on mange des lentilles On croit manger un trésor.Lire la suite Cour de récré