‘Le vent’

– C’était un rêve, hélas ! – Non, c’était moi, le vent !

LE VENT

Je suis le vent joyeux, le rapide fantôme
Au visage de sable, au manteau de soleil.
Quelquefois je m’ennuie en mon lointain royaume ;
Alors je vais frôler du bout de mon orteil
Le maussade océan plongé dans le sommeil.
Le vieillard aussitôt se réveille et s’étire
Et maudit sourdement le moqueur éternel
L’insoucieux passant qui lui souffle son rire
Dans ses yeux obscurcis par les larmes de sel.
À me voir si pressé, l’on me croirait mortel :
Je déchaîne les flots et je plonge ma tête
Chaude encor de soleil dans le sombre élément
Et j’enlace en riant ma fille la tempête ;
Puis je fuis. L’eau soupire avec étonnement :
— C’était un rêve, hélas ! — Non, c’était moi, le Vent !
Ici le golfe invite et cependant je passe ;
Là-bas la grotte implore et je fuis son repos ;
Mais, poète ! comment ne pas aimer l’espace,
L’inlassable fuyard qu’on ne voit que de dos
Et qui fait écumer nos sauvages chevaux !
Il n’est rien ici-bas qui vaille qu’on s’arrête
Et c’est pourquoi je suis le vent dans les déserts
Et le vent dans ton cœur et le vent dans ta tête ;
Sens-tu comme je cours dans le bruit de tes vers
Emportant tes désirs et tes regrets amers ?
Les amours, les devoirs, les lois, les habitudes
Sont autant de geôliers ! Avec moi viens errer
À travers les Saanas des chastes solitudes !
Viens, suis-moi sur la mer, car je te veux montrer
Des ciels si beaux, si beaux qu’ils te feront pleurer
Et des morts apaisés sur la mer caressante
Et des îles d’amour dont le rivage pur
Est comme le sommeil d’un corps d’adolescente
Et des filles qui sont comme le maïs mûr
Et de mystiques tours qui chantent dans l’azur.
Tu n’interrompras point cette course farouche ;
Tu fuiras avec moi sans t’arrêter jamais ;
La vie est une fleur qui meurt dès qu’on la touche
Et ceux-là seuls, hélas, sont les vrais bien-aimés
Qui se fanent trop tôt sous nos regards charmés.
Ici j’éteins le ciel, plus loin je le rallume ;
Quand ce monde d’une heure a perdu son attrait
Je souffle : le réel s’envole avec la brume
Et voici qu’à tes yeux éblouis apparaît
L’arc-en-ciel frais éclos sur la jeune forêt !
— Un jour tu me crieras : « Je suis las de ce monde
Qui meurt et qui renaît ; je voudrais sur le sein
De quelque noble vierge apaisante et féconde
Endormir pour longtemps le stérile chagrin
De ce cœur enivré de tempête et de vin ! »
Alors je soufflerai, rieur, sur ton visage
Du pur soleil d’automne et sur l’esquif errant
Le frisson vaporeux des pourpres du naufrage ;
Et l’aube te verra dormir profondément
Sur le sein de la mer illuminé de vent !

Oscar Milosz 1877-1939

Pas à pas

Manqua-t-elle jamais, jadis, de conclure chacune de nos longues conversations philosophiques par ce sourire amical et affectueux au travers duquel elle avait coutume de qualifier ma misanthropie de « pessimisme grincheux » ?
Je me demande encore aujourd’hui, bien humblement, si le ton qu’elle employait pour le dire ne contenait pas en filigrane la tentation d’un assentiment complice.

A la mémoire d’Éliane.

Pas à pas

Oui d’ici
…………..d’un seul pas
……………………………….nous rejoindrons tout

Le tout nous rejoindrons
…………..d’un seul pas
………………………………..ou de dix-mille

Pas à pas
……………par le plus bref trait
……………par le plus grand cercle
Nous rallierons tout

Depuis l’extrême lointain
…………….perçant le noir tourbillon
…………………………………..nous avait touchés jadis
La flamme

Nous n’aurons de cesse
…………….que nous n’ayons franchi la ténèbre
…………….nous n’aurons de fin
Que nous n’ayons gagné l’infini

Pas à pas
……………..par la voie obscure
……………..par la voie nocturne
Car c’est la nuit que circule incandescent
Le Souffle
Et que, par lui portés
Nous réveillerons
……………….toutes les âmes errantes
Voix de la mère appelant le fils perdu
Voix de l’amante appelant l’homme rompu
Filet de brume le long de blêmes ruelles
Filet de larmes le long des parois closes
Le crève-cœur d’une étoile filante
……………….crève l’enfance au rêve trop vaste
Le trompe-l’œil de la lampe éteinte
………………..trompe l’attente au regard trop tendre

Si jamais vers nous se tend une main
…………………serons-nous sauvés ?
Si jamais une paume s’ouvre à nous
…………………serons-nous réunis ?

Déjà les feuilles de sycomores ensanglantent la terre
Les sentiers aux gibiers se découvrent givre et cendre
Plus rien que plage noyée et marée montante
Plus rien sinon l’ici
…………………..sinon le rien d’ici

Quand les oies sauvages déchirent l’horizon
Soudain proche est l’éclair de l’abandon
Pour peu que nous lâchions prise
……………………l’extrême saison est à portée
Désormais à la racine  du Vide
Nous ne tenons plus
…………………….que par l’ardente houle
Chaque élan un éclatement
Chaque chute un retournement
Tournant et retournant
Le cercle se formera
……………………..au rythme de nos sangs
Un ultime bond
……………………..et nous serons au cœur
Où germe sera terme
……………………..et terme germe
En présence du Temps repris

Oui d’ici
……………………..d’un pas encore
…………………………………………nous rejoindrons tout

Au royaume de nul lieu
………………………la moindre lueur est diamant
D’un instant à l’autre
………………………nous sauverons alors
Ce qui est à sauver
Du Corps invisible
………………………rongé de peines
………………………rongé de joies
Nous sauverons l’insondable nostalgie
L’in-su
…………………………..l’in-vu
…………………………………………………………l’in-ouï

La voix…

Rien n’est beau comme la voix humaine quand elle est belle.

Laure Conan (1845 – 1924)

Belle au point parfois d’en devenir « inhumaine » !… La question, dès-lors, est inévitable : « D’où viennent ces voix inhumaines ? »

Mathieu Amalric — acteur-réalisateur que nous retrouvons toujours avec plaisir sur nos tréteaux ou nos écrans — s’est interrogé pour nous. Depuis longtemps investi dans la réalisation de courts-métrages, il a guidé sa caméra et son micro dans la laborieuse intimité d’une merveilleuse chanteuse canadienne (et directrice d’orchestres), particulièrement engagée à servir les compositeurs contemporains : Barbara Hannigan. Une voix rare !

« D’où, dans le corps, la troublante anomalie du chant prend-t-elle sa source, sa douceur et sa puissance ? La vibration, l’air, le son… Est-ce qu’entre le cri du bébé, l’envoûtement de la berceuse, l’effroi de l’héroïne hitchcockienne sous la douche, la respiration au travail ou les râles de la jouissance, Barbara Hannigan me soufflerait-elle la voie ?… » Ainsi le réalisateur exprime-t-il sa curiosité.*

Continuer la lecture de La voix…