Mais vieillir… ! – 35 – Pénombre

Éloge de l’ombre (1969)

Quand Jorge Luis Borges publie ce poème en 1969, la maladie ophtalmique qui ne cesse de progresser négativement depuis son enfance, l’a maintenant condamné à une forme de quasi cécité. Il est contraint de solliciter plus souvent ses nombreux lecteurs et doit désormais dicter ses textes, à sa mère parfois, et, plus souvent, à ses secrétaires.

Cette « ombre » qui lui est imposée, le grand poète a décidé de ne pas la recevoir comme une nuit terrifiante. Il préfère ne pas entrer dans une vaine lutte et choisit d’accueillir avec une heureuse résignation cette pénombre sereine qui « coule sur une pente douce ». Ce poème en est un émouvant témoignage.

Éloge de l'ombre  

La vieillesse (c'est le nom que les autres lui donnent)
peut être le temps de notre bonheur.
La bête est morte ou presque morte.
Restent l'homme et son âme.
Je vis parmi des formes lumineuses et vagues
qui ne sont pas encore la ténèbre.
Buenos Aires,
qui jadis se déchirait en banlieues
vers la plaine incessante,
est redevenue la Recoleta, le Retiro,
les rues incertaines de l'Once
et les vieilles maisons précaires
que nous appelons toujours le Sud.
Tout au long de ma vie les choses furent trop nombreuses ;
Démocrite d'Abdère s'arracha les yeux pour penser ;
le temps a été mon Démocrite.
Cette pénombre est lente et ne fait pas mal ;
elle coule sur une pente douce
et ressemble à l'éternité.
Mes amis n'ont pas de visage,
les femmes sont ce qu'elles furent il y a déjà tant d'années,
je ne sais pas si ce coin de rue a changé,
il n'y a pas de lettres sur les pages des livres.
Tout ceci devrait m'effrayer,
mais c'est une douceur, un retour.
Il y a des générations de textes sur la terre ;
je n'en aurai lu que quelques-uns,
ceux que je continue à lire dans la mémoire,
à lire et à transformer.
Du sud, de l'est, de l'ouest, du nord,
convergent les chemins qui m'ont conduit
à mon centre secret.
Ces chemins ont été des échos et des pas,
des femmes, des hommes, des agonies, des résurrections,
des jours et des nuits,
des demi-rêves et des rêves,
chaque infime instant de la veille
et des veilles du monde,
la ferme épée du Danois et la lune du Persan,
les actes des morts, l'amour partagé, les mots,
Emerson et la neige et tant de choses.
Maintenant je peux les oublier. J'arrive à mon centre,
à mon algèbre et à ma clef,
à mon miroir.
Bientôt je saurai qui je suis.